La France qu'ils aimaient

Personne ne m'a jamais parlé de mes parents, de ce qu'ils étaient, de ce qu'ils sont devenus. Puisque le silence était de mise, je me taisais. J'ai appris tout récemment, dans un livre de Germaine Tillon, Il était une fois l'ethnographie, que, chez les Touaregs du Sud, comme chez les Maghrébins du Nord, on donne souvent à l'enfant nouveau-né le nom d'un ancêtre vénéré, qui était depuis sa mort un nom secret, un nom imprononçable... car les Touaregs ne prononcent pas les noms des morts de leur parenté. Je pense qu'il y a bien quelque chose du même ordre dans le silence familial au sujet de mes parents : la douleur de la perte des êtres chers fait qu'on ne parle pas d'eux, pour ne pas raviver le chagrin. Et puis, il faut cacher ses sentiments et, pour cela, le silence est une méthode infaillible. Très vite, je me suis donc tu, mimant l'attitude commune, même si je restais un peu à part et, surtout, facilement irritable et violent. Il y a bien d'autres enfants qui s'isolent un peu et manifestent de la violence : qu'avais-je de si différent de ces autres, finalement ? Je gardais au fond de moi de lourds secrets. Et puis, sans en parler, j'attendais le retour de mes parents. Je les ai attendus jusqu'en 1952. Mes souvenirs d'errance pendant près de trois ans, avec des adresses successives, comment aurais-je pu les oublier ? Pourquoi tous ces voyages avant le retour à Paris ? Pourquoi tant de disparus dans la famille ? Silence, on vit !

L'auteur présente ici un ensemble d'œuvres qui ont été produites à plusieurs grandes périodes de l'histoire de l'art occidental. Il revient sur les objets esthétiques - notamment harmoniques et rythmiques - de leurs auteurs, en les restituant dans les conditions sociales de chaque époque. Il insiste sur le caractère récurrent d'un certain nombre d'approches et de tensions entre individuel et collectif, entre raison et passions, entre continuité et rupture. En conclusion, il s'interroge sur la production actuelle des œuvres d'art d'un monde globalisé.

L'Afrique n'est pas seulement, pour les musiciens de jazz, la terre d'une musique ancestrale. Elle est aussi l'objet de recherches musicales contemporaines et le thème de plusieurs imaginaires. C'est ce que cet essai rappelle à propos des musiciens noirs états-uniens de deux décennies. Le lecteur retrouvera ici une sélection d'oeuvres d'Art Blakey, John Coltrane, Yusef Lateef ou Sun Ra, en passant par celles d'autres créateurs comme Archie Shepp ou Randy Weston.

L'auteur revient ici sur un ensemble d'oeuvres qui ont été produites à six périodes de l'histoire de la pensée et des arts occidentaux. II insiste, en longue période, sur la densification et l'intensification de leurs qualités harmoniques et rythmiques - en tant que fondements de l'Art contemporain. Une telle dynamique marque, pour les arts plastiques, une réduction des tensions entre figuration et abstraction, et, pour la musique, entre tonalité et atonalité. Elle ne résulte pas seulement d'une évolution propre à l'Occident. Elle a bénéficié, à plusieurs reprises, d'une ouverture à d'autres cultures. En conclusion, l'auteur s'interroge sur la production actuelle des oeuvres d'art d'un monde globalisé pour en souligner les ruptures.