Vers l'autre été

Poussière et lumière du jour est un recueil de nouvelles choisies par Janet Frame elle-même parmi toutes celles qu'elle a écrites durant quarante années. Certaines sont tirées de son premier ouvrage, The Lagoon, qui obtint un prix littéraire à sa parution, en 1951. Par la grâce de cet événement, elle put sortir de l'hôpital psychiatrique et échapper à une opération terrible, la lobotomie.Ces nouvelles passent de l'émotion la plus vive à l'ironie la plus grinçante, offrant une retranscription fidèle de l'univers morcelé et attachant, toujours poignant et parfois drôle, de l'écrivain néo-zélandaise.

Bonhomme de neige, bonhomme de neige", est un conte parmi les plus longs de Janet Frame, paru en 1963 dans un recueil éponyme ; l'autrice l'inclura vingt ans plus tard dans un autre livre. Il nous plonge dans la conscience d'un bonhomme de neige créé dans le jardin de la maison familiale par le personnage de Rosemary Dincer qui disparaîtra avant lui. Depuis son point d'ancrage, ce bonhomme de neige observe le monde dans un émerveillement mêlé de stupeur et d'interrogation métaphysique. Appuyé sur le rebord d'une fenêtre, son mentor, le Flocon de neige Eternel, l'aide à interpréter ce qu'il voit tout en lui rapportant des anecdotes sur les voisins du quartier. Le bonhomme de neige les commente à partir d'associations lyriques renvoyant à une lucidité enfantine très singulière, qui fait la virtuosité de la prose de Janet Frame. Une certaine causticité, à la fois naïve et bouleversante, résulte de sa croyance en son immortalité, alors qu'on le sait, il est destiné à fondre. Dans le même temps, la figure de Rosemary traverse toute la trame du récit, ce bonhomme de neige incarnant l'empreinte évanescente laissée par sa jeune créatrice décédée : il cristallise à lui seul la trace et le souvenir de cette disparition. Janet Frame déploie ici avec talent et délicatesse une poétique du deuil qui entre en résonance avec sa propre expérience, elle qui a perdu ses deux jeunes soeurs dans une tragique noyade.

Visages noyés est un roman aussi vaste, profond et inattendu que la folie elle-même. Il y est décrit l?enfermement dans des hôpitaux psychiatriques mais aussi la peur des "gens normaux" à l?égard des "fous" et les chemins qu?emprunte cette frayeur pour punir et bannir ceux qui se rebellent et qui ne se défendent de la cruelle réalité du monde qu?en recréant leur propre univers.

«À la vue du sol de terre battue et de cette espèce de "nulle part" qu'était l'intérieur de la maison, je fus envahie par un sentiment de découragement et d'isolement, et je sus que la maison de Willowglen ne serait jamais ma maison ; c'était trop petit, nous étions trop les uns sur les autres ; quand on était dans la chambre de devant, on entendait la radio de la cuisine aussi bien que si le poste s'était trouvé dans la pièce même. On entendait les disputes aussi, les voix qui montaient, et maman qui, comme chaque fois, disait tout bas d'un ton conciliant : "Allons, ne criez pas". Mes s?urs, mon frère et moi avions maintenant atteint l'âge d'avoir chacun "une vie privée" dont les autres n'avaient pas à être tenus au courant. Malgré tout, il nous arrivait encore de parler gaiement de nos rêves et de voir, avec force rires, "le côté marrant" de chaque événement.»Janet Frame raconte ici son adolescence à travers un parcours que l'on peut qualifier d'initiatique et parle, entre autres, de son internement en hôpital psychiatrique.