37 règles pour savoir tout écrire

Tuer les flics, comme ça, c'est déjà bizarre, mais les découper en lamelle, en faux-filets, en fines tranches et finir par les bouffer, ça vous a carrément un côté farce. Sauf que ces trois types étaient plutôt du genre pince-sans-rire".

Ce livre ignore le bien. Pablo Escobar représente même son contraire : la figure achevée du mal. Le patron du Cartel de Medellin a fait fortune en contrôlant la production de cocaïne dans le monde. Il a usé de toutes les violences : extorsions, enlèvements, assassinats, terrorisme. Lorsqu'il fut abattu, en décembre 1993, on lui imputait plusieurs milliers de morts. Il faut pourtant se garder de lancer ce héros trop vite vers les poubelles de l'Histoire. Ce qu'il possède de monstrueux et de maléfique témoigne d'une époque et d'un désarroi de l'univers hispano-américain. En brossant un portrait informé d'Escobar, Jean-François Fogel glisse ainsi de la saga d'un bandit vers l'économie politique, le récit de voyages, la méditation sur l'Histoire, l'étude des relations internationales de la littérature. Dans le destin d'un criminel hors pair apparaissent le poids du passé, l'ombre des Etats-Unis, les difficultés des plus pauvres, l'inertie de la violence, le romanesque des caudillos, l'Etat-fiction. Escobar - voici pourquoi ce livre ignore le bien - n'est dès lors qu'un homme qui raconte comme les héros de Gabriel Garcia Marquez, un continent éloigné du monde.

Ce conte dandy, écrit par un ami d'Oscar Wilde, raconte l'histoire de George Hell. Ce mondain cupide, pour se marier avec la femme dont il est tombé amoureux, doit transformer son visage enlaidi par une vie de bassesses en figure de saint. A l'aide d'un masque, il parvient à changer d'apparence. Cela l'aide-t-il à vaincre sa nature? Le mot "conte" ne doit pas faire s'attendre à autre chose qu'à une pure fantaisie; la morale est teintée de dérision et la philosophie de l'artifice sert de couleur de fond à un tableau qui n'entend être qu'une féerie.

Après sa mort, j'ai suivi Morand entre ses quelque quatre-vingts livres et ses quatre-vingt-huit années d'existence. J'ai collectionné ses photos, thésaurisé ses lettres, déjeuné et dîné avec ses amis et ses maîtresses. Trottant sur les lieux où il avait vécu, recomposant soigneusement le paysage qu'il découvrait habituellement d'une fenêtre, usant, après lui, de ses objets et de ses livres, j'ai souvent cru rattraper ce possédé du mouvement. Toujours il m'a échappé. On ne vit pas vite impunément. L'écrivain Paul, Emile, Charles, Ferdinand Morand né en 1888, aux beaux temps du boulangisme, et décédé en 1976, dans la grosse canicule d'une France giscardienne a forcément dû égarer ces quelques empreintes d'émotions, ces demi-confidences par lesquelles perdurent les existences. Et puisque rien n'appert de la mesquine recomposition du passé ou du viol de correspondance, je donne le rythme d'un destin pris moins d'un lustre après son épilogue. Les paroles enfuies, reste la mélodie."J.-F.F."