Le fils d'Etienne

Décembre 1986 : la France, étonnée, assiste à la plus grande manifestation étudiante et lycéenne de son histoire. Grande, mais pas grandiose, diront certains. La victoire des étudiants ne résout aucun des problèmes dont souffre aujourd'hui l'Université. Les manifestations ont, de toute évidence, manqué de cette dimension messianique, utopique, sans quoi aucun mouvement social digne de ce nom ne semble pouvoir entrer dans l'histoire. Tout paraît opposer 1986 à 1968. Pourtant, au-delà de ces différences apparentes et réelles, peut-être un même cheminement de l'individualisme contemporain s'accomplit-il, sous des visages divers, à travers ces révoltes étudiantes qui, depuis vingt ans, scandent l'histoire. Un an après La Pensée 68, Luc Ferry et Alain Renaut font le point à chaud. Un essai de philosophie immédiate. Décembre 1986, c'est bien la revendication poursuivie du droit à la différence, lointain héritage de la Pensée 68. Mais c'est aussi, en une nouvelle mue de l'exigence individualiste, une vive résurgence des valeurs civiques et républicaines face à laquelle la configuration intellectuelle des années soixante paraît singulièrement datée. Il y a peu, le droit était tenu pour une superstructure, voire une forme désuète des rapports sociaux. Depuis 1980, les principaux mouvements de masse, celui de décembre 1986 plus que tout autre, ont cultivé, parfois avec ostentation, la référence juridique. L'automne 1986, en ce sens aussi, restera comme une date importante. Le retard d'un certain mode de pensée sur les exigences de l'époque se sera-t-il manifesté au grand jour ? "Par essence chouette de Minerve, la philosophie n'est pas pour autant contrainte à se caricaturer elle-même et à accepter le rôle du vieil oiseau destiné à l'empailleur."

Ce livre n'est pas comme les autres. Son auteur non plus, d'une exubérance folle face à son clavier, ici plus que jamais. Ecrire lui est une fête baroque : courbes en tout genre, surtout féminin ; facétieuses et érudites notes de bas de page ; citations à gogo, littéraires, cinématographiques, publicitaires : "Seigneur, prie saint Augustin, donne-moi la chasteté et la continence, mais ne le fais pas tout de suite. " Alain Ferry : "La mort a trop sale gueule. Donc, s'en détourner. Et entrer dans la danse des mots qui, Jabès l'a dit, sont de la mort sans en avoir l'R." Tout part de la rue Desaix ("de Sexe") à Bône, en Algérie, où il s'est épris du français. Dans cette langue amie du grave, de l'hilare et même des perles qui affriandent les cochons, il dit mille et une choses de la vie, et c'est un plaisir sans fin.

Avec sa femme Eva, le narrateur de ce roman d'amour fou croyait faire un couple indissoluble. Un jour elle le quitte. Il sait seulement qu'elle s'est jointe à un capitaine de marine. Au lieu de noyer son chagrin dans l'alcool, il trouve un consolant paradis artificiel dans la relecture de Madame Bovary. Relisant le chef-d'oeuvre de Flaubert, dont il consulte simultanément les prodigieux avant textes, cet homme revoit le film de son histoire avec Eva. Composée de souvenirs ardents, de fantasmes, de références et de regrets, poinçonnée aussi par l'aveu d'un parti pris qui pourrait avoir causé le départ d'Eva, sa remémoration se nourrit et s'enivre d'une célébration enflammée de la "petite femme" de Flaubert. Avocat commis d'office, il est comme épris de sa cliente, dont il blasonne le corps tout entier et ausculte l'âme énigmatique. Ce Mémoire d'un fou d'Emma confirme l'idée - chère à Thomas Mann - que souvent la vie des hommes, simples ou illustres, est régie par l'imitation et "s'exprime en citations". Mais il est essentiellement un acte d'amitié pour les bons livres, pour le cinéma, et pour l'idée que l'amour, s'il s'inscrit en lettres de noblesse, ne s'oblitère pas, même quand sa page est tournée.