La conscience, l'inconscient, le sujet

Quel pouvoir faut-il accorder à la conscience ? Est-elle capable, comme l'affirme la tradition cartésienne, d'enrayer les automatismes corporels et psychiques que la nature et la société inscrivent en chacun de nous ? Assiste-t-elle, impuissante, à la guerre intestine des désirs et des passions contradictoires qui agite notre âme ? Se représente-t-elle seulement cette guerre ? Ce petit livre tente de résoudre ces questions en confrontant les thèses des plus grands philosophes.

L'extraordinaire fécondité littéraire de Simenon a suscité deux contresens. Le premier a été commis par ses détracteurs : arguant de l'antinomie entre quantité et qualité, ils n'ont voulu voir en lui qu'un fabricant de romans de gare largement surfaits. Il n'en fallait pas davantage pour que les plus zélés simenoniens fassent de leur maître un génie instinctif de l'écriture, un phénomène, un mystère ou un cas. Or, une lecture attentive des romans et des déclarations de Simenon conduit à voir dans ce point de vue un second contresens. Plus lucide que ses défenseurs les plus ardents, le romancier savait ce que son prétendu instinct devait à sa puissance de travail, à ses voyages et à sa culture intellectuelle. C'est cette culture, trop souvent sous-estimée, que les essais présentés dans cet ouvrage tentent de cerner à la faveur d'une lecture attentive de trois romans marquants de l'écrivain liégeois. Pour en finir avec le mythe de " Simenon, imbécile de génie ".

En établissant l'existence d'une volonté inconsciente, Schopenhauer a ruiné l'idée, chère à la philosophie classique, d'une volonté conçue comme la manifestation la plus haute de la conscience humaine et de sa dignité. Avec Schopenhauer, c'est donc une certaine confiance en soi que le sujet conscient a définitivement perdue. Ses réflexions ont imposé à ses lecteurs des désillusions si nombreuses qu'elles ont donné à son oeuvre une juste réputation de lucidité. Le propos de ce livre est de montrer le bien-fondé de cette renommée en exposant, dans un souci constant de clarté, les affirmations philosophiques majeures qui en font l'objet.

De toutes les déclarations de Simenon, celles qui concernent son anarchisme ont été jusqu'à présent les plus difficiles à croire. Même parmi les spécialistes du romancier, nombreux sont encore ceux qui leur réservent un accueil sceptique et méprisant. Pourtant, une lecture attentive des Dictées et de certains romans du père de Maigret incite à le prendre au sérieux lorsqu'il affirme, notamment dans ses Mémoires intimes, être resté toute sa vie durant un "anarchiste non violent". Au reste, le commentaire précis, proposé dans ce livre, de trois romans publiés en 1937 (Le Suspect), 1947 (Le Destin des Malou) et 1961 (Maigret et le voleur paresseux) montre que l'anarchisme n'a pas été pour Simenon l'objet d'une conversion tardive. En réalité, le romancier a très précocement éprouvé pour ce courant de pensée une sympathie qu'il n'a jamais reniée.