Le chant de la dissolution. Tragédies lyriques (1945-1985)

La poésie de Ferruccio (Fery) Fölkel (1921-2002) appartient à une aire qui s'étend de l'Adriatique aux confins de l'empire austro-hongrois d'antan, celle d'une Mitteleuropa riche de ses traditions juives et de ses langues. Animé d'une nostalgie qu'il disait "féroce" , et l'esprit vif, concis, voire irascible, Fölkel ne cessa d'exprimer l'amour d'un monde qui n'est plus et en est aimé d'autant plus. Son unique recueil strictement poétique, Balivernes, établit un dialogue à la fois émouvant et âpre avec soi-même et avec l'Histoire, en mémoire des lieux d'une lignée paternelle et de cérémonies fastueuses ou funèbres, réelles ou imaginaires, pour une passion civique inapaisée.

De petits livres de 80 pages, en moyenne, analysent une oeuvre dans des termes simples, précis, sans verbiage. Ces ouvrages de fond sont destinés à un public large : amateurs, étudiants, interprètes ou compositeurs.

Né non loin de Cologne, adolescent meurtri d'avoir à grandir sous la barbarie nazie, Bernd Alois Zimmermann avait 21 ans au début de la Seconde Guerre mondiale. Il participa, contraint, aux campagnes de France, de Pologne et de Russie, et vécut les tragédies d'une génération sacrifiée. Au terme d'une vie intense, jalonnée d'oeuvres parmi les plus essentielles du XXe siècle, dont l'opéra Les Soldats ou le Requiem pour un jeune poète, et accomplissant ce que ses jeunes années avaient pressenti, Zimmermann compose en 1970 une dernière partition, testamentaire, qu'il n'entendra jamais : Je me tournai et regardai toute l'injustice qui se faisait sous le soleil, pour deux récitants, basse solo et orchestre, sur des extraits de L'Ecclésiaste et de La Légende du Grand Inquisiteur de Fiodor Dostoïevski. Dans cette "action ecclésiastique" d'une exceptionnelle densité d'expression, ordonnant et construisant, mais détruisant tout autant, à l'image d'une existence entière, se tient un triple procès, de l'histoire et des idéologies délétères du siècle dernier, de soi-même, coupable d'être, et de Dieu, qui laisse advenir tant de mal. Le livre de Laurent Feneyrou est plus qu'une étude de cette oeuvre ultime, dont il révèle les aspects compositionnels et les enjeux existentiels, éthiques, religieux et politiques. C'est aussi une magnifique synthèse du parcours du compositeur, une traversée de ses oeuvres jusqu'à cette dernière composition, une étude des principaux aspects de sa pensée musicale (son utilisation de la technique sérielle, son idée du pluralisme, sa conception du temps). A chaque fois, Laurent Feneyrou met en rapport les idées de Zimmermann et leur contexte, comme l'influence par exemple des idées d'Ezra Pound (son texte sur l'harmonie, ses Cantos), le sens des paroles de l'Ecclésiaste, et celui de la parabole du Grand Inquisiteur dans les Frères Karamazov de Dostoïevski. La qualité d'écriture, la profondeur d'une approche extrêmement documentée, qui apporte beaucoup d'éléments nouveaux, font de ce livre un véritable portrait de Zimmermann, l'un des plus grands compositeurs de son époque, malheureusement insuffisamment connu. Il pose, à travers son oeuvre, des questions brûlantes qui demeurent très actuelles.

Réalisant une synthèse très personnelle des tendances principales de la musique de l'après-guerre, en particulier du travail de Boulez et de Stockhausen, Emmanuel Nunes (1941-2012) a construit une oeuvre monumentale et lumineuse, malgré l'obstacle d'un handicap de naissance. Ses Ecrits éclairent sa démarche créatrice tout en témoignant de l'extrême exigence qui la sous-tend. Les entretiens, qui sont d'une lecture aisée, permettent d'approcher de façon directe son univers poétique et musical ; les textes sur ses oeuvres et sur les questions d'espace et de spatialisation des sources sonores nous font entrer au coeur de sa pensée musicale ; les essais sur Kandinsky et sur la phénoménologie du temps chez Husserl, deux textes extrêmement développés et d'une grande profondeur, témoignent d'enjeux esthétiques essentiels, qui forment le cadre de son travail de compositeur ; enfin, le travail sur Webern, de nature analytique, provient d'une thèse laissée inachevée : il est présenté ici de façon partielle, avec des commentaires et des résumés des parties non publiées. Quelques-uns de ces textes et entretiens ont paru dans des revues aujourd'hui introuvables, mais certains sont publiés ici dans des versions différentes ou plus complètes ; la plupart des textes, toutefois, sont inédits en français. S'ils sont parfois ardus, c'est par souci d'aller au fond des choses, de même que ses oeuvres explorent des domaines inconnus et sont menées jusqu'à leurs conséquences ultimes. C'est Laurent Feneyrou qui a rassemblé ces écrits, selon la volonté exprimée par le compositeur, et en a réalisé l'appareil critique. Il a également traduit deux textes et deux entretiens. Suivant un avant-propos de Philippe Albèra, Laurent Feneyrou a rédigé une vaste introduction qui présente l'ensemble du recueil.