Patagonie, dernier refuge

Quatre récits, quatre personnages en quête d'une révélation. Un écrivain inconnu, puis Kafka, le premier empereur de Chine (qui aspire à devenir immortel) et un physicien qui veut percer le mystère de la naissance de l'univers, masqué par le "mur de Planck". Dans des villes d'Europe ou dans le passé de la Chine, ou encore dans le Japon d'aujourd'hui, ces personnages recherchent leur propre "dao". Si la révélation finit tôt ou tard par se dessiner, elle n'est pas nécessairement celle qu'ils croyaient. Mais qu'ils attendent l'élixir de longévité ou l'apparition du mont Fuji, ils finissent par comprendre qu'en matière de quête, l'essentiel n'est peut-être pas d'atteindre le but. Que souhaitent-ils, en définitive? Savoir ce que cache l'étrange "mur de Planck", ou bien chercher ce qu'il cache?

Résumé : " S'ennuyer, écrit Cioran, c'est chiquer du temps ". L'écrivain lui aussi en chique souvent, non pour s'ennuyer, mais pour échafauder des textes. Matière première du romancier, fluide insaisissable dans lequel il plonge la trame de son récit, le Temps peut devenir le ou l'un des thèmes essentiels d'un roman. Subi, perçu, voire inventé, déformé par les personnages, le Temps est inévitablement une énigme, une menace ; voici l'équivalent de l'épée de Damoclès, le suppléant moderne du fatum auquel les dieux antiques ont donné congé. Cinq oeuvres servent dans le présent essai cet effort de réflexion sur le Temps et les personnages de roman du XX' siècle : Le Rivage des Syrtes et Un Balcon en forêt, de Julien Gracq, Le Désert des Tartares, de Dino Buzzati, La Montagne magique, de Thomas Mann et, " last but not least ", La Femme des sables, du Japonais Kôbô Abé. Conçus entre 1913 (époque à laquelle Proust et Kafka achevaient les leurs) et 1965, ces textes s'inscrivent sur une toile de fond de conflits, montée des périls, drôle de guerre ou guerre froide. Cet essai part de l'hypothèse que ces romans auraient été inconcevables à d'autres périodes que le XXe siècle et tente d'en cerner les raisons : basculement dans une ère industrielle, une société d'échanges et de communications tous azimuts, qui invente la précision et la rapidité, bouleverse le concept même de Temps et transforme l'attente en anomalie, en curiosité, et en fait par là même un asile de nuit pour les " singes en hiver " que sont Giovanni Drogo (du Désert) ou Hans Castorp (de La Montagne magique). Depuis Kafka et la terrible légende " Devant la loi " glissée dans les pages du Procès, l'écrivain n'est plus indifférent au Temps métaphysique. Aristote et d'autres sondèrent le Temps jadis, mais il s'agissait d'hypothèses d'école, de froids postulats servis à l'académie. Avec le déclin du religieux et de la croyance en une survie post-mortem, le XXe siècle charge ces réflexions d'angoisse. L'invention de l'Apocalypse par l'homme lui-même, la possibilité de disparition de l'espèce ont changé la donne. Les interrogations des personnages de ces cinq romans se nourrissent d'une commune inquiétude, accompagnée d'un regard sur l'Histoire et d'une atmosphère prenante, du sentiment de visiter un sanatorium où l'on traite les témoins privilégiés, les malades de notre époque et du Temps qu'elle sécrète.

Voici une quinzaine de nouvelles, absurdes ou fantastiques, à prendre de préférence le matin, avant de poser pied dans le monde et de recommencer à vivre. Leur auteur rôde sur la frontière entre le réel et l'irréel, où bien des questions lui viennent : comment continuer à vivre si, d'un jour à l'autre, vous vous mettez à entendre les pensées d'autrui ? Un mort peut-il tenter de vous téléphoner ? Quelle est cette femme que, toute votre vie durant, vous ne voyez que dans des miroirs, et qui jamais ne prend une ride ? Que feriez-vous si vous appreniez votre propre décès par la radio, et Narcisse, pauvre Narcisse, comment réagirait-il en contemplant son image sur les réseaux sociaux ? Sur cette frontière mystérieuse passe en contrebande tout ce qui échappe à notre entendement. Tout, à commencer par nos peurs, et puis, masqués, la plupart de nos désirs cachés.

4e de couverture : Shimura-san mène une existence solitaire et ordonnée dans la banlieue de Nagasaki. Mais voilà que des objets se déplacent, chaque jour, insidieusement, que de la nourriture disparaît. Fantôme  Hallucinations ? Grâce à une webcam, la vérité se fait jour : une femme habite clandestinement chez lui, depuis un an... Grand Prix du roman de l'Académie française 2010, Nagasaki est un chef-d'oeuvre de mélancolie, un récit percutant sur l'isolement, où les ombres qui peuplent l'histoire du Japon ne sont pas loin.Notes Biographiques : Journaliste, Éric Faye est l'auteur d'une vingtaine de livres dont L'homme sans empreintes, Nagasaki (Grand Prix du roman de l'Académie française 2010) et Croisière en mer des pluies.