Prairial

Celui qui écrit fait nécessairement acte de mondanité, tout en ouvrant des perspectives nouvelles au langage ; l'écriture, comme l'automatisme en général, tend à la communication ; seulement à la limite de sa réussite les choses se gâtent et celui qui communique se soustrait de plus en plus à son identité recherchée. Par delà quelques frontières le langage est toujours abstrait, et le secret réside dans des détails infimes qu'on a négligés en route et qui éclairent d'une manière diffuse ce passé où notre tentative a expiré. Il serait donc absurde de prétendre à l'immédiateté par des voies traditionnelles. Le roman comme la poésie n'abordent que le côté le moins rigoureux de l'existence humaine, ainsi que l'historique. Quelle est donc la place de la littérature parmi ce chiffre de fulgurances ? Dans les cadres de ce livre, elle est essentiellement souvenir ; mais celui-ci n'est pas dépourvu d'anticipation. M. F-L

Quatrième de couverture Dossier complet qui offre le parfum de divers moments dans la constitution d'une sensibilité, celle d'un temps qui nous précède à peine, Échanges et correspondances est le coffret singulier où deux silhouettes ne cessent de s'effleurer, avides de ce heurt violemment délicat. Bataille et Leiris nous parlent certes par eux-mêmes, dans la force de leurs œuvres, mais il n'est pas discutable que leur amitié fraternelle constitue à nos yeux un surcroît de légitimité, qu'elle ajoute une touche de lumière à chacune des mythologies en acte dans les poèmes, récits et essais tentés par l'un et l'autre. Ce volume est la trace d'une attention réciproque, active dans la crainte d'une distance comme dans l'affrontement de la différence. Il est le déni de toute solitude et la communauté d'une dissidence.

Swedenborg appelait ses visions Memorabilia, il les devait à la rêverie plus souvent qu'au sommeil", écrit Nerval dans Aurélia. C'est sous cette double invocation que Michel Fardoulis-Lagrange libère son propre univers poétique. Cette fresque va de l'enfance à l'adolescence, les événements et les personnages formant une nébuleuse tournoyante qui sans cesse amène et rejette les débris de la vie. "Quel est ce phénomène ? se demande Eric Bourde. On jurerait que l'esprit qui a conçu cet espace, à la fois inerte et mouvant, secrètement réglé sur la course du soleil, s'est attaché à marquer les instants où s'inversent les signes, où se retournent les sabliers". Inversion des signes et du temps : le poète passe de l'autre côté du miroir cher à Lewis Carroll mais se situe à la fois dans le visible et l'invisible, également proche de la vie terrienne et de l'éther des nuées. L'oeuvre de Fardoulis-Lagrange, à redécouvrir d'urgence, a été saluée par un nombre encore limité de lecteurs, mais ceux-ci s'appelaient Max Jacob, Jean Paulhan, Georges Bataille, Michel Leiris ou Hubert Juin. L'auteur de Memorabilia est, pour Eric Bourde, "un de ces guetteurs de temps, de ces capteurs d'éternité qu'on ne rencontre qu'une ou deux fois par siècle". Et, pour Robert Lebel, l'extraordinaire tonalité des textes "tient à son pouvoir de suggérer simultanément la naissance du réel et la formation de la pensée qui le réfléchit".

Si les prémices de toute initiation consistaient à s'imprégner de l'esprit des lieux, il faudrait se laisser dériver dans L'Observance du même jusqu'aux abords de la grande année. Certes, l'exploration du labyrinthe dont elle forme la voûte ne cessera jamais, mais toute approche de l'oeuvre de Michel Fardoulis-Lagrange en serait soudain d'autant plus aisée.Dégagés de l'emprise de la mémoire, les signes nous parlent et se jumellent, les paradoxes et contraires se conjuguent - puisqu'abordés dans l'indifférenciation comme s'il s'agissait de tracer de nouvelles lignes de fuite dans la transparence. Nous assistons ici aux commencements du Texte lorsque se comblent les failles du langage. Cette traversée s'apparente à celle du temps, un temps toujours vacant : même parcours non inscrit, en perpétuel retour sur lui-même, et que les «corps de soupçon» régénèrent ; sorte de mouvement rotatoire allant toujours s'élargissant, où rien ne se perd au coeur des répétitions.Chez Fardoulis les livres se répondent (L'Inachèvement n'est-il pas une variante de L'Observance ?), et l'approche des grands déchiffrements s'inscrit dans une écriture sans cesse tournée sur elle-même. Mais que pourrait-on déchiffrer qui ne se corrompe déjà ? Empreinte sur empreinte provoque un recouvrement et un corps de résistance. En sondant toujours plus avant les détails, des correspondances fulgurent et se succèdent, les unes taisant les autres, tandis que l'affranchissement de l'être l'expose aux transpositions.De L'Observance du même, Fardoulis tenterait-il d'accéder au sacré, fusion des êtres et de l'univers, où toute identité s'épuise ? Plus de hiérarchie donc, mais un chemin sans balise ni limitation, l'être tenu disponible au seuil de l'insouciance. Les cycles vont se dérouler infiniment et les événements feront sens à travers simulacres et divertissements. C'est peut-être aussi le règne de l'hypnose, où lumière et ténèbre s'égalisent. Les inondations du reste vont effacer l'ultime trace, si devait encore subsister ici ou là le poids des siècles...