Ce presque là

Ce sont des apostilles, "des ajouts. Notes de l'après". C'est sur cette définition que s'ouvre le premier texte de ce livre qui en compte vingt-cinq. Vingt-cinq textes, vingt-cinq notes, notes d'après la veille, la veille le long d'une nuit ou toutes les veilles le long de toutes les nuits, "des nuits indiscernables réunies dans la nuit". Indiscernables comme les ombres qui peuplent ce livre, comme les formes dans le noir ; "on ne sait pas si ce qu'on écrit de la nuit doit être informe ou non / on ne sait pas comment parler de quelque chose qui n'a pas de forme". L'image, même lorsqu'elle se dérobe, même lorsqu'elle est floue, semble au coeur de Ce sont des apostilles, notamment dans son lien à l'écriture et son rapport au réel. Ces liens entre image, écriture et réel, Maxime Actis s'y confronte avec justesse et retenue ; "pas trop de figures", dit-il dans une lettre à Jack Spicer. Et, évoquant le travail pictural de Fra Angelico, il estime "qu'on ne saurait être aussi humble avec le langage". A la fin du livre, la lumière revient et le texte s'arrête.

Si chaque page du livre correspond à une année de la vie de Sun Ra, de 1914 à 1993, il ne s'agit pas là de proposer une biographie de ce mythique musicien de Jazz mais plus de prendre appui sur ses préoccupations, ses obsessions et ses passions pour dessiner une histoire du XXe siècle. Ainsi, au fil des pages, ce sont tous les événements et personnages marquant de la science-fiction, de la bande dessinée, du cinéma, de la conquête de l'espace, de la musique ou de la lutte des Afro-Américains qui sont évoqués. Rappelant l'aspect répétitif de la musique de Sun Ra, Nicolas Tardy invente des motifs textuels qui reviennent de page en page. Ces motifs sont bien souvent des périphrases qui servent à désigner les personnages, les lieux ou les événements, et le lecteur est ainsi invité à un subtil jeu de piste.

Je vais simplement m'habiller comme tout le monde se présente sous une couverture qui vient littéralement recouvrir le livre. Le titre n'apparaît pas, nous y voyons seulement une inscription, "Streetwear Poem", sérigraphiée en rouge et bleu sur un papier gris chiné à la manière d'un sweat-shirt. Derrière cette couverture fonctionnant comme un vêtement banal se déploient des textes qui cherchent à "s'habiller comme tout le monde" et de plusieurs manières, en venant, par exemple, prendre la forme conventionnelle du poème et en utilisant un vocabulaire commun. Mais Hugo Pernet joue beaucoup avec cette idée de la normalité. Ainsi, dans ses textes habillés en poèmes, la présence du quotidien – avec son vocabulaire trivial, ses motifs parfois banals et ses sursauts dans la logique des choses – questionne avec humour et sérieux l'écriture poétique.