UNE FEMME RUSSE DANS LE SIECLE. Journal de Evguenia Kisseliova 1916-1991

Cette nuit-là, Milie resta chez Walter. Elle se tut sur ce qui les séparait, ne parla ni de Mexico ni de Prague. Il fut debout avec le jour. Ils déjeunèrent, laissant la porte ouverte sur le jardin. La pluie d'orage qui menaçait depuis la veille, tombait en gouttes épaisses dont le bruit sur les feuilles écorchait Milie. Silencieuse, regardant le paysage que cernait le cadre de la porte, représentation ce matin-là du mot douleur. Qui commençait comme douceur par les coloris neutres de la campagne au réveil, vert gris, blanc bleu, terre bleue ciel blanc arbres gris horizon vert et se déroulait en sa dernière syllabe à la consonance mouillée - proche de pleur - partie tranchante du mot qui entrait en Milie comme la pluie dans la terre".

Un concert fracassant envahit la rue. "Les pompiers", pensai-je. Arezki n'avait pas bougé. Les voitures devaient se suivre, le hurlement s'amplifia, se prolongea sinistrement et s'arrêta sous la fenêtre. Arezki me lâcha. Je venais de comprendre. La police. Je commençai à trembler. Je n'avais pas peur mais je tremblais tout de même. Je n'arrêtais plus de trembler : les sirènes, les freins, le bruit sec des portières et le froid, - je le sentais maintenant - le froid de la chambre.

Cette nuit-là, Milie resta chez Walter. Elle se tut sur ce qui les séparait, ne parla ni de Mexico ni de Prague. Il fut debout avec le jour. Ils déjeunèrent, laissant la porte ouverte sur le jardin. La pluie d'orage qui menaçait depuis la veille, tombait en gouttes épaisses dont le bruit sur les feuilles écorchait Milie. Silencieuse, regardant le paysage que cernait le cadre de la porte, représentation ce matin-là du mot douleur. Qui commençait comme douceur par les coloris neutres de la campagne au réveil, vert gris, blanc bleu, terre bleue ciel blanc arbres gris horizon vert et se déroulait en sa dernière syllabe à la consonance mouillée - proche de pleur - partie tranchante du mot qui entrait en Milie comme la pluie dans la terre".

1945. Dans un pays encore mutilé par la guerre et l'Occupation, pénuries et rationnements rythment les jours des Français. A Bordeaux, l'envers des quais aux allures majestueuses, est un quartier peu considéré, méprisé même, où les enfants se sont inventé un autre monde. De la laideur et la tristesse environnantes, font un archipel de bonheur et leurs jeux reflètent ces contradictions. Quelques figures de ces années-là : Luis le docker lecteur de Proudhon, le Vieil Homme, Georgette la loteuse habitent toujours les souvenirs de jeunesse de Fanny. Soignée par Jeanne, l'infirmière, Fanny revit chaque soir à travers les récits qu'elle lui livre ces années d'un demi-siècle convulsif où éclatent de violents conflits sociaux, dans le même temps où débutent d'inévitables guerres coloniale Une bêtise de jeunesse enverra Paul, qui vit depuis l'enfance un amour fou avec Mauricette, se battre en Indochine. Cet amour passionné les sauvera avant de les perdre. Et Fanny aussi verra ses rêves de jeunesse se fracasser lorsque ses études s'interrompront. "Prenez grand soin de m'oublier"... la dernière phrase laissée par Fanny à Jeanne. Comme un legs, un avertissement, un conseil ? Un devoir peut être même pour Jeanne, Paul, Amidon, les survivants... devenus des héritiers sans testament.