Le labyrinthe des questions maudites. Essais traduits du russe

« Ainsi donc mon papa travaillait au Kremlin. Je ne savais pas vraiment ce qu'il y faisait, mais quand je passais devant le Kremlin, l'hiver, avec mes amis (...), je leur disais d'un air entendu : ''Ici travaillent mon papa et le camarade Staline.'' » Victor Erofeev a grandi au coeur du pouvoir politique. Son père appartenait à la « cour » de Staline, en tant que conseiller et interprète, avant de devenir diplomate, notamment à l'ambassade d'URSS à Paris. Avec une dérision mélancolique, il raconte cette « enfance stalinienne heureuse », tout d'abord à Moscou puis à Paris, où il croise Montand et Signoret, Picasso et Aragon. Il rend hommage, avec tendresse et lucidité, à ce père honnête et intègre, cet apparatchik dévoué corps et âme à sa patrie socialiste, qui le lui rend bien. Jusqu'à l'année 1979 où il reçoit un ultimatum des autorités soviétiques : le mea culpa de son fil s, exclu de l'Union des écrivains pour « pornographie », ou la fin de sa carrière... Vision enfantine et conscience historique sont les deux pôles de ce livre à la fois drôle et grave qui dresse le bilan d'une longue période de l'histoire russe. Mais c'est avant tout le récit de la naissance d'un écrivain et d'un dissident qui, avec pudeur, lève le voile sur les mystères de la création.

Résumé : Soliloque d'un pochard lyrique dans le train de banlieue qui l'emmène pour le week-end chez sa bien-aimée, récit canularesque d'une soûlerie colossale - si colossale que le voyageur se retrouve finalement à son point de départ... -, ce roman paraît tout à fait singulier dans une littérature soviétique qui s'est toujours voulue littérature sérieuse, traitant de problèmes sérieux. Ici, rien n'échappe à la dérision. Ni les gloires consacrées, ni les dogmes de l'histoire officielle, ni les clichés du marxisme-léninisme. Non plus que d'autres idées reçues, comme les valeurs religieuses, la sollicitude envers le moujik ou la sanctification de la Russie. L'irrespect étant le propre de l'ivrogne, celui-ci s'abandonne à la joie sacrilège de secouer tous les cocotiers. Pourtant, en appelant "poème tragique" cette gigantesque farce qui, en effet, finit mal, Vénédict Erofeiev nous invite à ne pas en négliger la substantifique moelle. Le rire où nous entraîne ce crescendo de fantasmes se révèle, au bout du compte, dérision lui aussi. Car il n'exprime rien d'autre que le désespoir absolu auquel un univers clos réduit quiconque tente de s'en évader. Alliant la démesure de Rabelais, l'acuité de Gogol, la cruauté pathétique de Kafka, Moscou-sur-Vodka est l'oeuvre clandestine d'un auteur resté mystérieux jusqu'à sa mort en 1990. Sa parution aux Editions Albin Michel en 1976 fut un véritable événement.