En raison du soleil. Récits de Falderstrath

On s'est rencontrés à Vienne il y a quelques années, en plein hiver. Ou alors c'était le début du printemps. Mais Natacha avait la crève. On a passé pas mal de temps à discuter dans des cafés remplis de vieilles dames pomponnées. A discuter ou pas du tout. Pas mal de temps à marcher dans les rues de Vienne. Ou pas. Et puis, on a vu l'exposition des toiles de Munch. Natacha m'a demandé: tu as vu, toutes ces diagonales? Alors on a observé ces diagonales qui soutiennent portraits, cris et madones. Je n'avais lu qu'une seule de ses pièces, sans doute la plus connue, Mickey la Torche. Depuis, j'en ai découvert d'autres et je reçois un poème de temps en temps, au milieu de notre correspondance. A chaque fois, je suis saisi par la force et le tranchant de ses textes. Ne le prenez pas mal, mais je trouve toujours épatant les femmes qui n'écrivent pas comme des femmes, les femmes qui n'écrivent pas d'abord en tant que femmes. Un texte n'a pas de sexe. Ou alors, il en a au moins trois: mâle, femelle et poétique: la poésie est sexe tout entière, béance des mâles et saillie des femelles, dans tous les cas terriblement animale. Natacha de Pontcharra construit des mondes poétiques parmi les plus singuliers du théâtre contemporain: planètes rouges et noires, à la mélancolie poisseuse, où la nuit n'est jamais loin, où la mort s'entretient comme une arme de précision, dont on pourrait user n'importe quand, n'importe où, pour n'importe qui.

Il y a eu tempête, une nuit. Au matin, je me suis retrouvé seul. Alors, j'ai marché, marché, toujours marché, toujours devant... Et là, j'ai vu une tache sur le sable. Un gros lézard, géant, un varan brun. Séché, les pattes en croix. Mort, me suis dit. Crevé depuis neuf, dix jours, au moins dix, vu le ventre creux. La tête plate sous la mâchoire du piège. Ca braconne, ici aussi, me suis dit. Et j'ai approché mes yeux. Et j'ai vu... Le varan avait une tête d'homme. Un homme! La tête plate comme une galette et retournée. La nuque pliée en coude à s'en mordre le dos.

A cause des autres qui viennent trop près de moi murmurer leurs choses molles des boutons ont surgi. C'est ça l'acné Le frottement à la connerie. C'est pour ça que maintenant C'est pour ça que désormais Je vis dans le retranchement. Mon salut désormais. C'est la guerre maintenant. Je me mets à l'abri En retrait des masses creuses. Poussez-vous.

Résumé : J'ai vu les rassemblements sur les places. J'ai vu les premiers départs vers la forêt. La façon dont quelque chose basculait avec le plus grand calme. Chapeau, d'ailleurs, pour le calme. Pas évident, quand on nous prend à ce point-là pour des idiots ou des esclaves. J'ai bien vu comme en face ils perdaient leurs moyens. Plus personne à diriger. J'ai trouvé cette idée géniale, moi qui n'ai pas beaucoup d'idées. Ne pas casser la machine, mais la laisser tourner à vide. Quitter le jeu. Bien vu. Un peuple entier qui glisse entre les doigts, qui se fond dans une forêt. Un peuple entier qui tourne le dos. J'ai eu envie d'être quelqu'un de ce peuple. J'ai eu envie de vous aimer.