De la perpétuelle étrangeté de la Bible

Dans ce nouveau recueil, Michael Edwards, un des rares poètes à l'Académie française, fait alterner des poèmes de formes variées, dans un jeu de miroirs, avec des proses rythmées ou des versets, parfois véhéments, parfois drôles. Edwards partage sa joie de suivre la langue en s'étonnant de ce qu'elle crée (sans donner dans l'arbitraire surréaliste) à l'instar du réel, qui, également résistant et accueillant, change sous un regard poétique. La grande question, en effet : comment voir ? Son oeil préféré est la métaphore, invention, dirait-on, non des rhétoriciens, mais d'une réalité désireuse de se révéler. Le recueil explore sans cesse l'ample tapis volant du réel, la surprise qui attend dans chaque instant du vécu, le mystère immense et précis du monde et du moi.

Au lieu de supposer que l'émerveillement est le propre des enfants et des ingénus, une émotion agréable et passagère dont on se défait en comprenant l'objet qui l'a provoqué ou en revenant aux choses sérieuses, ce livre invite à penser qu'il n'y a rien de plus adulte ni de plus sérieux que de s'émerveiller." Michael Edwards nous fait parcourir en quinze étapes quelque vingt-cinq siècles de littérature occidentale, de Platon à Philippe Jaccottet, du ciel des idées à la poésie de tous les jours, avec des escales inattendues, comme cette éblouissante évocation d'un chef-d'?uvre musical du XVle siècle redécouvert à Cambridge en 1960, le "Spem in Alium" de Thomas Tallis. Pour sonder les mystères de la création il ne néglige, en effet, aucun allié: la musique (Purcell, Bach), la peinture (Vermeer) y sont ici largement représentées, notamment dans les rapports qu'elles entretiennent avec la poésie. Sans ignorer les théories critiques modernes mais pour en avoir sans doute éprouvé les limites (et peut-être jaugé les naïvetés) Michael Edwards préfère, dans l'esprit des premiers "Lecteurs royaux", faire revivre un art de lire oublié, qui s'en tient au texte seul. Qu'il s'arrête, pour étayer son propos sur une page de Dickens, sur quelques vers de Wordsworth ou de Chrétien de Troyes, c'est toujours comme s'il s'agissait de la dernière nouveauté. Cette leçon de lecture est aussi une leçon de sagesse. En préservant ou en ranimant notre aptitude à l'émerveillement, la littérature nous suggère une autre façon de voir et de vivre. Biographie: Michael Edwards est poète en français et en anglais, et professeur au Collège de France. Il a publié de nombreux essais sur la création littéraire et artistique. Il rencontre une grande audience avec ses cours au Collège diffusés par France Culture.

Résumé : Non une histoire de la poésie anglaise (de tels projets existent déjà), mais un effort pour saisir ce qui fait sa spécificité, son "anglicité", ce qui, malgré les différences d'époques et de tempéraments, réunit des auteurs comme Chaucer, Shakespeare, Milton, Keats, Tennison : poésie d'un peuple dont le réalisme et l'empirisme n'excluent pas l'élan vers le sublime et qui jusque dans l'épopée admet le quotidien voire le trivial ; fortement conditionnée par une langue panachée, qui associe, depuis Leland et Chaucer, le fonds anglo-saxon, proche du commun et du familier, riche en accents et en monosyllabes, et le fonds franco-latin, avec ses polysyllabes et sa faculté à produire de l'abstrait, et ainsi baignant dans le réel tout en visant au-delà, étrangère à la mimesis qui gouverne la poétique française pour inventer l'anaktisis, qui est moins imitation que recréation, regénération. Cpuvre d'un savant mais d'abord d'un poète et d'un poète en langue française, cette méditation, illuminée par la citation de mille textes merveilleusement commentés, dépasse largement l'étude de la poésie anglaise, elle revient, en lui donnant le cadre le plus large, sur les réflexions qu'inspirait à Claudel dans un court essai étincelant le parallèle de Shakespeare et de Racine ; et enfin, bien au-delà et à chaque instant (voir les pages consacrées à l'allitération ou aux traductions, ou cette définition de la prosodie : la parole qui chante), invite le lecteur à réfléchir sur l'être même de la poésie.

M. Edwards ose poursuivre ici sous un angle inédit la comparaison entre Racine et Shakespeare que Stendhal n'avait fait qu'amorcer. Au c?ur de la littérature de leur pays, ces immenses auteurs illuminent les différences des langues française et anglaise dans leurs rapports avec le réel, voire des Anglais et des Français dans leurs manières de se concevoir et d'habiter le monde, Mais chacun cherche à sa façon "à faire pressentir une langue vraiment humaine au-delà de notre babil". La poésie française apparaît plutôt centripète, quand l'anglaise est centrifuge Racine aspire à la plénitude et à la pureté de l'un, Shakespeare, à la foison inépuisable du multiple. La tragédie ne parle donc pas seulement du bonheur comme du malheur, mais se préoccupe de traduire tous les possibles de la condition humaine.