Essai sur la vie assassinée. Petite histoire de l'immortalité

Il n'y a plus d'art éternel, il n'y a plus de génie solitaire inspiré par les muses et oeuvrant dans son atelier. Nous naviguons tous, du soir au matin, nous sommes des nomades du virtuel. La terre est devenue plate comme un écran d'ordinateur où défilent, en continu, toutes les oeuvres du monde, toutes les marchandises, toutes les publicités. Nous sommes à bout de souffle et le marché est la seule réalité qui compte: il n'y a plus d'au-delà de l'histoire comme il n'y a plus d'au-delà du marché. Et l'art qui était notre ultime consolation, l'art qui nous faisait rêver et conjurait nos peurs et nos angoisses, a mis en scène ce marché: il en a fait un spectacle universel, et nous sommes devenus des consommateurs de culture et des consommateurs de nous-mêmes. Dans notre démocratie esthétique, tout homme est artiste car tout homme se voit comme une oeuvre d'art; tout homme peut proclamer: "Regardez-moi, cela suffit", comme Duchamp aurait pu dire d'un ready-made: "Achetez-moi, cela suffit". L'histoire de l'esthétique moderne s'est déroulée en deux siècles à peine. La révolution industrielle, au XIXÈME siècle inaugurera l'art industriel, l'art utilitaire, comme on disait, et fit rouler dans la fange l'auréole du poète assassiné; le XXÈME siècle a connu les grandes mises en scène des totalitarismes, l'utopie d'un peuple "oeuvre d'art totale", conçue par le guide suprême, Hitler ou Staline. Jusqu'à l'avènement de la démocratie esthétique qui concilie le marché et le narcissisme du "dernier homme".

Nous le savons depuis toujours: les philosophes rêvent, inventent, prennent le chemin des écoliers et, parfois, battent la campagne. On n'en finirait pas de dérouler les fables de Platon - du mythe de l'androgyne à la Caverne - les métaphores de Descartes, les hallucinations de Leibniz où le mal, comme Dieu le permet, serait la plus grande bonté, les constructions utopiques kantiennes d'une paix perpétuelle, les métaphores philosophiques nietzschéennes qui valent bien celles d'Ovide, les légendes dorées et terrifiantes de Freud... Mais les juristes? Qui oserait prétendre, un seul instant, que les juristes rêvent? Que ces êtres froids, calculateurs qui rédigent des lois, des règlements, des contrats, sont des rêveurs impénitents? Pourtant, pour peu qu'on pénètre dans leur laboratoire où se fabrique leur réalité, on est frappé par leur débordement d'imagination. Car les juristes inventent et ne cessent d'inventer; ils inventent le temps, la nature, l'homme lui-même; ils fabriquent, inlassablement, une condition humaine, tout aussi utopique que celle des philosophes, des historiens, des scientifiques car elle se nourrit du même imaginaire collectif. Leur seul souci, en vérité, est de tendre à la société un miroir où elle se contemplerait en soupirant d'aise: tout est là, se dirait-elle, tout est à sa juste place - les choses et les personnes, les droits et les devoirs, le permis et l'interdit; la maison est en ordre. Mais, de quel prix se paie cet ordre? C'est là qu'intervient la fiction comme alibi de la raison.

Résumé : Nietzsche a découvert un continent, celui de la Volonté de Puissance - et nous l'avons perdu. Délibérément, consciencieusement perdu, avec un acharnement à la mesure de l'effroi qu'il nous inspire. Car nous n'aimons pas savoir qui nous sommes, nous n'aimons pas marcher à visage découvert, la poitrine nue, vêtus de notre seul courage ; en bons pharisiens, en bons démocrates, en bons hypocrites, nous nous glissons le long des murs, furtivement, le dogme dans la ceinture, pour assassiner à coups de morale, de religion ou de philosophie les hommes exceptionnels, les héros de la pensée, les Argonautes de l'avenir. Nous voulons la bonne, la confortable chaleur du troupeau et nous bêlons de peur sous la cruelle et impitoyable lumière de Nietzsche. Pareils à de vieux hiboux dépenaillés, nous clignons des yeux, dérangés dans notre nocturne retraite. L'Homme suppose un être qui n'existe pas encore, mais qui est la fin de son existence.

Résumé : " J'ai aimé Kant, non point la grandeur austère de sa pensée, mais pour le désespoir qui l'anime de n'être pas aimé. Le deuil du bonheur est peut-être le plus effroyable qui soit, mais aussi le plus moral, car en apprenant à ne pas nous aimer nous devons, à tout le moins, compatissants. Un conte moral éveille en nous cette charité lyrique qui tient autant à l'apitoiement qu'à la cruauté. Assurés de notre enfer et revenus de notre paradis, nous sommes dans le monde intermédiaire de la souffrance déçue. C'est alors qu'intervient le conte pour nous promettre une médiation égoïste sur notre chagrin.