Nunquam

Résumé : Nunquam est l'histoire d'une résurrection, celle de Iolanthe, prostituée d'Athènes, star d'Hollywood, dont on fabrique une réplique parfaite, un robot doué de mémoire et de libre arbitre, plus "réel" peut-être que l'original. Mais la vraie vie ne peut être entièrement soumise aux mécanismes, même les plus ingénieux. Le robot merveilleux est promis à une triste fin.

Résumé : Avec Livia ou Enterrée vive, Lawrence Durrell nous offre le second volet de son deuxième quatuor qui, après celui d'Alexandrie, pourrait être appelé le quatuor d'Avignon. A la fin de Monsieur ou Le Prince des ténèbres, nous avons laissé à Venise Aubrey Blanford, l'écrivain qu'attend pour dîner sa vieille amie Constance, surnommée Tu. Au début de Livia, Blanford, infirme et vieillissant, assisté de son étrange valet Cade, se désole de la mort de Tu et s'interroge sur Sutcliffe, autre écrivain dont il a crée le personnage dans un roman intitulé Monsieur. Mais des deux romanciers, lequel est l'inventeur de l'autre ? Dans ce jeu de glaces et de reflets, parmi ces ombres surgies du passé, ces femmes aimées, ces trahisons, ces illusions perdues, le lecteur peut parfois se demander s'il n'est pas transporté sur le seuil de la caverne de Platon. Blanford a toujours été séduit par la soeur de Constance, Livia. C'est Livia qu'il épouse. Mais nulle n'était moins faite pour le mariage, étant donné son lesbianisme. C'est aussi une nazie, en qui Blanford finit par voir un être mythique. D'autres personnages surgissent : Felix Chatto, consul d'Angleterre ; son oncle, Lord Galen qui veut retrouver le trésor des Templiers ; le prince égyptien Hassad. On est transporté de Londres à Vienne et sur le pont d'Avignon où tout le monde se retrouve pour assister à la fête nocturne que donne Hassad. Sur les routes croisées, parallèles ou divergentes de ses héros, Lawrence Durrell nous invite à cheminer dans un labyrinthe poétique. Le lecteur captivé ne doit pas s'y égarer longtemps s'il sait se guider sur sa dimension clef : le temps.

Le Faust irlandais de Durrell qui se meut dans le décor d'une Irlande à la Yeats, quelque peu médiévale, ne désire ni jeunesse ni puissance. Il aspire à une harmonie basée sur la via negativa des mystiques, qui fait enseignement par le Tao d'une sage passivité. Peut-être Durrell, dont c'est la troisième pièce, nous livre-t-il ici, dans cette moralité en neuf scènes, le coeur de sa philosophie de la vie : un certain quiétisme où le plein est consubstantiel du vide : "J'ignorais, avoue Faust, combien ce néant pouvait être actif".

Résumé : Monsieur, le Prince des Ténèbres, c'est Ophis, le serpent qui se mord la queue, l'anti-divinité gnostique, et l'enfer évoqué par Durrell est, comme celui de La Divine Comédie, concentrique. Six personnages y évoluent, trois par trois, reflets oniriques les uns des autres : Bruce aime sa femme Sophie, mais elle aime son frère Piers, d'un amour partagé. Et les deux hommes sont liés par un sentiment profond et ambigu. Leur tragédie se dénoue dans la région d'Avignon, mais le destin de Piers s'était noué bien avant, au cours d'un voyage en Egypte, sous l'emprise du sage Akkad et de la fascination pour la mort consentie. Un avatar du premier triangle apparaît à Venise : Sutcliffe, le grand romancier, qui aime Pia. Mais Pia aime Trash, superbe Noire américaine. La tragédie des femmes a lieu en Extrême-Orient, celle de l'homme en Italie où, resté seul, il découvre sa veine littéraire tarie.