L'ombre infinie de César. Regards sur la Provence

Résumé : Nunquam est l'histoire d'une résurrection, celle de Iolanthe, prostituée d'Athènes, star d'Hollywood, dont on fabrique une réplique parfaite, un robot doué de mémoire et de libre arbitre, plus "réel" peut-être que l'original. Mais la vraie vie ne peut être entièrement soumise aux mécanismes, même les plus ingénieux. Le robot merveilleux est promis à une triste fin.

Résumé : Monsieur, le Prince des Ténèbres, c'est Ophis, le serpent qui se mord la queue, l'anti-divinité gnostique, et l'enfer évoqué par Durrell est, comme celui de La Divine Comédie, concentrique. Six personnages y évoluent, trois par trois, reflets oniriques les uns des autres : Bruce aime sa femme Sophie, mais elle aime son frère Piers, d'un amour partagé. Et les deux hommes sont liés par un sentiment profond et ambigu. Leur tragédie se dénoue dans la région d'Avignon, mais le destin de Piers s'était noué bien avant, au cours d'un voyage en Egypte, sous l'emprise du sage Akkad et de la fascination pour la mort consentie. Un avatar du premier triangle apparaît à Venise : Sutcliffe, le grand romancier, qui aime Pia. Mais Pia aime Trash, superbe Noire américaine. La tragédie des femmes a lieu en Extrême-Orient, celle de l'homme en Italie où, resté seul, il découvre sa veine littéraire tarie.

Sebastian, c'est Eros et Thanatos, une histoire d'amour et de mort, de meurtre et de folie dont les trois quarts se passent à Genève, à la fin de la Seconde Guerre mondiale. L'on y retrouve la plupart des personnages du «Quintette d'Avignon», au premier rang desquels, bien sûr, Affad-Sebastian et Constance. Celle-ci partage sa vie entre la fin douloureuse de son aventure passionnée avec Affad (rappelé à Alexandrie où il doit être jugé pour apostasie par un tribunal gnostique), les soins qu'elle prodigue au fils de ce dernier, petit autistique emmuré dans la prison de son silence, et les séances avec le dangereux - très dangereux - psychopathe Mnemidis. Tels sont les trois thèmes dramatiques développés par Lawrence Durrell dans ce «thriller métaphysique» dont la violence (un suicide, deux meurtres au couteau) reflète le climat de désespoir engendré par la découverte des camps de concentration nazis et le souvenir d'une guerre encore toute proche. De ces nouvelles et terribles évidences jaillissent, plus angoissantes que jamais, les anciennes questions : quel est le devenir de l'homme européen, quelle est la capacité de la civilisation judéo-chrétienne à sauver celui-ci du piège qu'il s'est lui-même forgé ? Comme toujours, Lawrence Durrell refuse de se cantonner dans un seul registre, et les scènes tragiques comme les plus lyriques sont empreintes d'un humour qui tord le cou au risque d'une sentimentalité excessive. A la verve des précédents épisodes, s'ajoute ici un maniement remarquable du suspense dramatique qui annonce le cinquième et dernier volume de la série, dans lequel, sans nul doute, Durrell nouera les fils de l'immense et somptueuse tapisserie que constitue le «Quintette d'Avignon».

Quoi de plus surprenant que de trouver Lawrence Durrell, dans un "petit autocar rouge", en compagnie d'une vingtaine de touristes, parcourant la Sicile au cours d'un voyage organisé ? Ce voyage, Durrell l'entreprend en juillet 1976 sur les instances d'un éditeur new-yorkais en quête d'articles sur la Sicile, et pour tenir une promesse faite à Martine, une amie. Il a d'ailleurs emporté avec lui ses "longues lettres amusantes et tendres" qu'il relit aux villes-étapes et qui remuent en lui des souvenirs nostalgiques de leur passé à Chypre, de leurs longues discussions à l'ombre de l'abbaye de Bellapaix. Le Carrousel sicilien est un livre à la fois divertissant et profond qui enchantera ceux qui connaissent déjà la Sicile. Aux autres, il donnera envie de faire leurs bagages pour aller voir l'aube se lever sur "le plus beau théâtre du monde" : l'Etna.