Au-delà des illusions

Biographie de l'auteur Duong Thu Huong est née en 1947 au Viêtnam. En 1977, elle devient scénariste pour le cinéma et, à partir de 1980, elle commence à dénoncer la censure et la lâcheté des intellectuels. Elle se fait également l’avocate des droits de l’homme et des réformes démocratiques. Au tournant des années 1990, la politique du « renouveau » marquant le pas, elle devient de plus en plus populaire dans l’opinion publique mais de moins en moins bien acceptée par le pouvoir. Les choses se gâtent : Duong Thu Huong est exclue du Parti en 1990, avant d’être arrêtée et emprisonnée sans procès le 14 avril 1991. Son arrestation provoquant un large mouvement de protestation en France et aux États-Unis, elle est libérée en novembre 1991. Elle a vécu à Hanoi en résidence surveillée jusqu’à son arrivée à Paris fin janvier 2006. Terre des oublis a obtenu le Grand Prix des lectrices de Elle en mai 2007. Au zénith a été publié en France chez Sabine Wespieser en 2009.

Douée d'une vitalité et d'un talent extraordinaires, Suong à la voix de cristal, aime ardemment le musicien Hung. Obstinée, ingénue, elle ne dispense aucun pardon, aucune morale, ne ressasse aucun regret malgré l'incompréhension et le cynisme qui se lèvent avec la paix au Viêtnam. Ce roman d'amour tissé de souvenir et nourri du lyrisme des voix et des odeurs de l'enfance, nous laisse éblouis devant tant d'enthousiasme face à la médiocrité, devant cette énergie intacte face à la déchéance douloureuse et au désespoir portés par son amant Hung, le véritable héros du livre, qui ne parvient plus à s'accorder à lui-même et avec son art.

Le nouveau roman de Duong Thu Huong se passe dans le Vietnam contemporain. Après avoir, dans Terre des oublis (2006) et Au zénith (2009), campé des personnages dont l?histoire était ancrée dans les guerres successives, la romancière se penche sur le sort des enfants des combattants. Le livre s?ouvre avec la nouvelle brutale de la fugue du jeune Thanh : ce fils d?un couple de professeurs, devenus des notables dans la petite ville au nord de Hanoi où se déroule leur paisible existence, n?avait jamais jusque là donné le moindre signe de trouble ou de rébellion. Sa fugue est d?autant plus incompréhensible qu?il est parti en volant une bonne partie des économies familiales, et en compagnie d?un garçon douteux et de très basse extraction, fils d?un poète local campé en parasite. Après un prologue en forme de scène d?exposition, on le retrouve à la fin des années quatre-vingt-dix, le temps du récit, dans une riche villa de la côte vietnamienne : âgé de vingt-huit ans, il est devenu gigolo, entretenu par une riche femme d?affaires qui a jeté son dévolu sur lui dans la maison close de Nha Trang où il exerçait ses talents de prostitué. Comment, et pourquoi, ce jeune homme sans histoire en est arrivé là, c?est ce que la romancière va dévoiler au fil d?une intrigue haletante, et par le moyen des retours en arrière et des récits dans le récit qui lui sont familiers. Duong Thu Huong replonge dans l?enfance et l?adolescence de Thanh, il avait quinze ans lors de sa fugue, marquées par la présence radieuse de Tra My, une petite fille de la campagne âgée de deux ans de plus que lui, que ses parents ont quasiment élevée. Thanh était devenu fou amoureux de la ravissante jeune fille qu?elle était devenue : pour elle cependant, les promesses échangées dans le verger aux pamplemoussiers n?étaient que jeux d?enfants. Suit alors sa descente aux enfers: après sa fugue, il est arrêté dans un hôtel de passe pour se retrouver emprisonné avec des droit commun, sous l?oeil goguenard d?une police corrompue et complice. Libéré, il tombe sous la protection d?un proxénète? La puissance d?évocation de Duong Thu Huong, brossant le portrait d?une société décadente que seul l?argent intéresse, en constante insatisfaction sexuelle, où sévissent des injustices criantes, atteint là un sommet. Quelques îlots de sincérité et de sentiments authentiques subsistent pourtant : quand Thanh, désespéré par sa vie oisive d?objet sexuel, quitte sa riche compagne, il s?aperçoit qu?elle lui vouait un amour profond. Il s?en va malgré cela à Saigon, pour tenter de reprendre pied. Mais il ne parviendra pas, en dépit de ses efforts, à surmonter le traumatisme subi lors de ses quinze ans. La scène qui fut à l?origine de sa fugue intervient aux deux tiers du roman. Point d?orgue de la narration, la signification de la découverte du jeune homme est aussi la clef du projet romanesque de Duong Thu Huong. La question sous-jacente qu?elle pose en effet tout au long de ce livre consacré aux enfants des hommes et des femmes de sa génération, celle qui s?est battue pour des idéaux et qui ne se reconnaît pas dans le Vietnam d?aujourd?hui, est déchirante : qu?avons-nous fait à nos enfants ? quel monde leur laissons-nous ?

Au Zénith est le chef-d'oeuvre de Duong Thu Huong: voici un roman qu'elle portait en elle depuis plus de dix ans, où convergent son combat politique et son talent littéraire. En 1953, le président - c'est ainsi que l'auteur le nomme, mais on comprend très vite qu'il s'agit de Ho Chi Minh - tombe éperdument amoureux, à plus de soixante ans, d'une très jeune femme. Avec elle, il fonde une famille, qu'il installe à Hanoi dès la reconquête de la capitale. Mais il n'est pas un homme ordinaire, il est le père de la nation, et quand lui vient le souhait d'officialiser son union, les ministres, dont il a favorisé l'ascension, lui font valoir que cette affaire privée le ferait descendre de son piédestal politique. Le président cède, croyant choisir une légitime raison d'État. De ce jour, sa vie bascule. Sa jeune compagne est assassinée, ses enfants recueillis par des proches, et le pouvoir effectif lui échappe: cachés derrière sa figure tutélaire, ses anciens compagnons construisent un régime dont les fondements sont bien éloignés des combats de leur jeunesse commune. Pour donner toute sa mesure à ce drame intime et politique, l'écrivain déploie une construction romanesque époustouflante, juxtaposant quatre points de vue narratifs. Celui du président qui, à la fin de sa vie, pendant la guerre contre les Américains, avec pour seuls compagnons les soldats qui le surveillent et les bonzesses de la pagode voisine, tente d'éclairer les méandres de son propre parcours. Celui de son meilleur ami, Vu, qui élève son fils, et dont la propre femme, une ancienne révolutionnaire pure et dure comme lui, symbolise désormais la corruption au pouvoir. Parenthèse bucolique et contrepoint à l'intrigue principale: Duong Thu Huong raconte comment un vieil homme respecté dans son Village des bûcherons est parvenu, non sans difficultés, à imposer son union avec une femme de quarante ans plus jeune que lui. Dernier point de vue: celui du beau-frère de la jeune épouse sacrifiée. Fou de douleur, ce Compatriote inconnu ne survit que pour se venger. Au long de cette fresque impressionnante, l'écrivain - héraut des idéaux bafoués que le président a portés jusqu'au bout - élucide, sans jamais porter de jugement, un destin d'autant plus tragique qu'il s'est joué d'un être bien réel et maître du pouvoir.