Hypnos parle

Que disent les corps des contemporains de Rembrandt et Vermeer, tels que nous les voyons sur les images parvenues jusqu'à nous ? Les tentatives pour élucider les rapports entre l'apparence extérieure des personnes et leurs émotions, l'idée même qu'elles se font de leur intériorité, se multiplient chez les historiens du XVIIe siècle hollandais. Le Siècle d'or adopta, en effet, mais pour le transformer, l'héritage d'Érasme et de Castiglione quant à l'éducation et au comportement souhaitable des élites. C'est un pan entier de la culture hollandaise qui est en jeu : il s'agit rien de moins que du problème de l'étiquette en république. La nudité et sa représentation en peinture forment-elles, à cet égard, un champ clos ? Le fait que des écrivains hollandais du Siècle d'or, fustigeant l'immoralité du regard porté sur la peinture, aient pris pour exemple la figure biblique de Bethsabée, alors présentée comme suprême tentatrice, n'est pas à sous-estimer... Bethsabée tenant la lettre du roi David, nu grandeur nature peint par Rembrandt en 1654, peut et doit être abordé à la lumière de ces valeurs. En quoi la toile du Louvre se démarque-t-elle justement des représentations traditionnelles de l'histoire de David et Bethsabée ? Pour le comprendre, cet ouvrage tâche de situer la Bethsabée dans la quête artistique du maître d'Amsterdam. Or, cette quête n'est compréhensible qu'après avoir identifié les préjugés voilant le tableau à nos yeux : mythes nés au XIXe siècle sur Rembrandt, sa vie et son génie, mais aussi présupposés actuels sur le corps féminin. Comment donc accéder à la beauté et à l'éloquence de cette peinture religieuse ? Savons-nous encore l'admirer ?

L’album accompagne l’exposition « Rembrandt et la figure du Christ » dans le Hall Napoléon au musée du Louvre. La mention d’un tableau représentant « une tête du Christ, d’après nature », dans l’inventaire des biens de Rembrandt établi au moment de sa banqueroute en 1656, est le point de départ d’une recherche qui a abouti à l’exposition présentée au musée du Louvre en 2011, puis au Philadelphia Museum of Art et au Detroit Institute of Arts en 2011 et 2012. En rapprochant les différentes têtes du Christ peintes par Rembrandt, qui n’avaient jamais encore été montrées ensemble, on a tenté de découvrir les raisons qui avaient pu pousser Rembrandt et ses élèves à renouveler l’image traditionnelle du Christ. Quelle pouvait être la fonction de ces tableaux? Simples exercices d’atelier ? Minutieuses études destinées à être reportées dans de grandes compositions religieuses ? Toutes ces peintures paraissent graviter autour des Pèlerins d’Emmaüs, l’une des oeuvres phares des collections hollandaises du musée du Louvre et l’une des plus célèbres représentations du Christ se révélant à ses disciples après la Résurrection. Un modèle vivant, un jeune homme issu de la communauté juive d’Amsterdam, a-t-il posé dans l’atelier de Rembrandt, prêtant ses traits à Jésus ? Derrière cette question, on devine les grands enjeux de l’art de Rembrandt : l’amour de la nature, l’émulation avec les grands artistes de la Renaissance, aussi bien italiens que germaniques, la volonté de renouveler les images chrétiennes, la faculté de se déprendre des habitudes artistiques pour explorer des voies nouvelles. « Rembrandt et la figure du Christ » : une silhouette, un visage, une expression…, mais aussi une grande personnalité artistique qui s’épanouit pleinement lorsqu’elle affronte un thème universel, peut-être le plus difficile qui soit, peindre le visage du Christ.

Résumé : Les plus beaux tableaux et les plus beaux dessins du monde : ainsi pourrait-on décrire la collection d'un Allemand devenu l'un des grands serviteurs de la France au XVIIe siècle, Everhard Jabach (1618-1695). Les goûts de cet Européen aux réseaux artistiques, financiers et commerciaux remarquables l'ont porté vers l'Italie et vers le Nord - les Flandres et l'Allemagne principalement. Dürer, Cranach, Rubens, Van Dyck, Holbein répondaient, dans la collection Jabach, à Titien, Léonard de Vinci ou Pontormo, et c'est ainsi que ce collectionneur hors du commun, ambassadeur de l'art nordique auprès du roi et de ses peintres, contribua à forger le goût des amateurs français pour les écoles du Nord. Bien plus qu'un florilège de chefs-d'oeuvre, cet ouvrage propose une introduction à l'histoire de la curiosité dans un Paris devenu, au fil du siècle, le phare du goût à l'échelle de l'Europe. L'achat, par Louis XIV, de la collection Jabach fit basculer la collection royale française dans une dimension nouvelle, et le prestige du Louvre tient pour beaucoup, aujourd'hui encore, à la culture déliée de cet Allemand installé dans le royaume de France.

Frans Pourbus le Jeune, Flamand naturalisé Français à la fin de sa vie et le dernier d'une dynastie de peintres, fut le plus réputé des portraitistes des princes au début du XVIIe siècle. En France, c'est surtout à travers ses tableaux que l'on connaît Henri IV, Marie de Médicis, mais aussi le jeune Louis XIII. La carrière de l'artiste, actif en Flandres, en Italie, dans le Saint-Empire, puis à la cour de France, donne un aperçu saisissant de l'Europe princière de son époque. Ce n'est pas le moindre des paradoxes du parcours de ce Flamand, typique produit du monde espagnol et autrichien, que d'être devenu le serviteur des rois de France. C'est Marie de Médicis, régente du royaume après la mort d'Henri IV (1610), qui fit venir Pourbus à Paris, depuis l'une des villes les plus raffinées de la péninsule italienne : Mantoue. Pourbus se place ainsi à la jonction des réseaux habsbourgeois, médicéen et bourbon. Cet ouvrage, le premier jamais consacré au peintre, présente l'ensemble de ses oeuvres aujourd'hui identifiées comme telles, dont plusieurs inédites : les très nombreuses illustrations mettent en regard les portraits peints par Pourbus et des oeuvres de ses contemporains (Rubens, Tintoret fils, Caravage?) comme des maîtres de la Renaissance. Le livre se veut, autant qu'une somme sur le peintre, une introduction au portrait princier du premier XVIIe siècle.