Les compagnies silencieuses

Résumé : Dans L'Ange nécessaire, Wallace Stevens affirme que le poète " se réalise seulement lorsqu'il voit son imagination devenir lumière dans l'esprit des autres ". Ainsi peut-il " aider les gens à vivre leur vie ". En d'autres termes, le travail de l'imagination est d'éclairer le monde existant, mais sans se confondre avec lui : résister tout autant que répondre à " la pression de la réalité ". Or, un peintre, depuis des décennies, accomplit cela avec force et discrétion. Vous ne verrez dans ce livre aucun tableau de Gérard Schlosser, mais j'espère que vous sentirez à quel point vous êtes une part de ce " nous " dont il raconte l'histoire si commune, faite de morceaux du monde où se joue un instant de vie inévitablement partagée - Alain Jouffroy parle à juste titre de " cinéma immobile " - qu'il cadre dans la lumière de son regard et de sa pensée. Acte toujours renouvelé et réfléchi, jamais une posture. Ce livre que voici demeurera sans doute mon expérience d'écriture la plus heureuse : je n'avais plus à penser à moi, seulement à laisser mes yeux suivre les siens, partageant son désir, acceptant ses secrets. J'ai avancé au hasard, sans crainte de me perdre : son oeuvre donne la réalité, ne cessant d'y penser, et dans la réalité vécue rien n'est anodin. Alors, un poème, encore un poème, puis encore un poème, comme les pièces d'un puzzle, mais dont je n'ai pas voulu qu'elles s'emboîtent parfaitement, cela aurait été rétrécir la vie. Nous sommes tous là, même le coeur serré et le visage détourné (les mots qu'on a dits le silence s'en souvient), nous arrivons à respirer, " individus en quête d'espace naturel et d'intimité ", résistant à toutes les dominations avec ces corps que l'art du peintre ne craint pas de réaffirmer depuis la photo qu'il en a faite un jour, sûr que les apparences vraiment prises au sérieux sont capables d'ouvrir toutes les portes de ce à quoi nous songeons, leurs corps et donc les nôtres, il fallait les poser ainsi dans la clarté ou dans la pénombre qui n'existent que pour eux, ces " belles barricades tranquilles dans l'incertitude ".

Cette fois, la fleur c'est un homme. Cet homme qui reste près de moi et sa fleur se dresse. Beauté et fragilité de l'incarnation du lien dans le temps. Et comme il n'y a pas d'instant sans son basculement," je veux bien au bord si c'est avec toi. ". Et comme la terre elle aussi a désormais perdu l'éternité, on n'ose même plus s'accrocher à l'herbe. On le fait, on continue à toucher ce qui semble nous porter, mais très doucement maintenant. Près de moi, il y a aussi des enfants qui finissent de grandir, avec ce silence particulier de quitter l'enfance sans savoir encore qu'elle reviendra avec l'amant, l'amante. Comme Valérie, quand elle se penche sur le papier ou la toile, autre pinceau d'amour, encore de l'eau pour les fleurs uniques. Ailleurs, Rwanda, Iran, Afghanistan, d'autres silences, celui des êtres, souvent des femmes, dont la vie est arrachée à vif. Ailleurs ou tout près, c'est pareil, il n'y a que Dieu qui est loin, puisqu'il n'existe pas. Ce livre a commencé avec un iris sous le bleu du ciel nu. Ariane Dreyfus."

Résumé : Et si le cirque était une clairière dans la nuit où nous sommes tous ? Jongleurs aux yeux ouverts, trapézistes sexués, funambules vibrants, regardez-les, aussi éveillés que le Petit Poucet dans sa forêt, trouvant un chemin là où on n'y croyait pas, sans doute la terre les sent sur elle. Des humains - moi, vous, eux - s'y installent ou y passent, chaque poème trace de quoi respirer. Un jour même, pour aller plus loin que toute seule, j'ai entrelacé mon écriture à celles de sept enfants rencontrés en atelier d'écriture. Par cette transfusion réciproque, le Petit Poucet s'est démultiplié en frères et en soeurs, toujours surprenants, jamais étrangers. A la fin du poème l'enfant prend congé, il a construit son propre départ, il sort des pages d'où sortent des chemins. Ariane Dreyfus.

Résumé : Ecrire délivre d'attendre. Ce livre - contemporain des Miettes de décembre - a été commencé il y a plus de vingt-cinq ans. Je m'appuie encore sur ces branches, vérifiées vivantes à chaque moment de réécriture. Certes je ne vois pas toujours l'arbre, cet arbre qui abriterait, ou qui ferait voir plus haut, plus loin. Ferait comprendre. Plutôt nous sommes posés sur le vide, avançant dans l'inconnu de nous-même. L'angoisse n'y manque jamais de nourriture. Et pourtant, toujours neuf, rien n'égale ce vertige de l'autre rencontré sans s'écarter. Mais jusqu'où se pencher ? Oserais-je sans la poésie ? C'est elle qui me tire. Ne plus attendre n'empêche pas que l'enfance, autre nom du présent, demeure. Sous l'écorce le bois vert. Même tombé, le noyau obstiné.