La terre voudrait recommencer

Si j'avais été la seule à parler ma langue, jamais je n'aurais écrit. Il n'y a pas que les baisers pour se mêler par la bouche, par la gorge, par toute la vie." Et maintenant écoutez-moi bien (c'est Pasternak qui fait ainsi parler Jivago). L'homme présent dans les autres, c'est cela justement qui est l'âme de l'homme. Voilà ce que vous êtes, voilà ce qu'a respiré, ce dont s'est nourrie, ce dont s'est abreuvée toute sa vie votre conscience ". Mourir est toujours possible, plusieurs fois par jour même. Alors je prends un livre comme on allume une lampe, et si l'ami que j'y trouve n'en est pas moins invisible, mon coeur au moins revient à lui, les mains bougent au-devant des visages. Je les regarde bouger. On ne peut pas savoir à l'avance comment la poésie sera, elle attend de voir où nous tombons, et comment nous nous relevons.

Née en 1958, Ariane Dreyfus a collaboré à de nombreuses revues et publié une dizaine d'ouvrages, chez Tarabuste et au Dé bleu notamment. Après Une histoire passera ici (1999), Quelques branches vivantes et Les Compagnies silencieuses (2001), L'Inhabitable est le quatrième volume qu'elle publiechez Flammarion.

Cette fois, la fleur c'est un homme. Cet homme qui reste près de moi et sa fleur se dresse. Beauté et fragilité de l'incarnation du lien dans le temps. Et comme il n'y a pas d'instant sans son basculement," je veux bien au bord si c'est avec toi. ". Et comme la terre elle aussi a désormais perdu l'éternité, on n'ose même plus s'accrocher à l'herbe. On le fait, on continue à toucher ce qui semble nous porter, mais très doucement maintenant. Près de moi, il y a aussi des enfants qui finissent de grandir, avec ce silence particulier de quitter l'enfance sans savoir encore qu'elle reviendra avec l'amant, l'amante. Comme Valérie, quand elle se penche sur le papier ou la toile, autre pinceau d'amour, encore de l'eau pour les fleurs uniques. Ailleurs, Rwanda, Iran, Afghanistan, d'autres silences, celui des êtres, souvent des femmes, dont la vie est arrachée à vif. Ailleurs ou tout près, c'est pareil, il n'y a que Dieu qui est loin, puisqu'il n'existe pas. Ce livre a commencé avec un iris sous le bleu du ciel nu. Ariane Dreyfus."

Des chants grégoriens aux envolées lyriques de Milton Nascimento, des batuques des anciens esclaves aux baterias des écoles de sambas, de l'atmosphère intimiste de la bossa-nova à l'exubérance du Tropicalisme de Caetano Veloso, Cilberto Cil et Gal Costa ou encore aux expériences électroniques de Marcelo D2, la musique brésilienne est à l'image de la diversité du pays: métisse et syncopée. Elle rythme la vie des brésiliens: festive à l'heure du carnaval, elle est triste et révoltée quand il s'agit de dénoncer les inégalités et la misère, l'oppression et la dictature. Véritable aventure collective à l'échelle d'une nation, ferment de l'identité nationale, la musique brésilienne a pris part à tous les changements politiques et sociaux qui ont créé le Brésil d'aujourd'hui.