Le dernier livre des enfants

Résumé : Dans L'Ange nécessaire, Wallace Stevens affirme que le poète " se réalise seulement lorsqu'il voit son imagination devenir lumière dans l'esprit des autres ". Ainsi peut-il " aider les gens à vivre leur vie ". En d'autres termes, le travail de l'imagination est d'éclairer le monde existant, mais sans se confondre avec lui : résister tout autant que répondre à " la pression de la réalité ". Or, un peintre, depuis des décennies, accomplit cela avec force et discrétion. Vous ne verrez dans ce livre aucun tableau de Gérard Schlosser, mais j'espère que vous sentirez à quel point vous êtes une part de ce " nous " dont il raconte l'histoire si commune, faite de morceaux du monde où se joue un instant de vie inévitablement partagée - Alain Jouffroy parle à juste titre de " cinéma immobile " - qu'il cadre dans la lumière de son regard et de sa pensée. Acte toujours renouvelé et réfléchi, jamais une posture. Ce livre que voici demeurera sans doute mon expérience d'écriture la plus heureuse : je n'avais plus à penser à moi, seulement à laisser mes yeux suivre les siens, partageant son désir, acceptant ses secrets. J'ai avancé au hasard, sans crainte de me perdre : son oeuvre donne la réalité, ne cessant d'y penser, et dans la réalité vécue rien n'est anodin. Alors, un poème, encore un poème, puis encore un poème, comme les pièces d'un puzzle, mais dont je n'ai pas voulu qu'elles s'emboîtent parfaitement, cela aurait été rétrécir la vie. Nous sommes tous là, même le coeur serré et le visage détourné (les mots qu'on a dits le silence s'en souvient), nous arrivons à respirer, " individus en quête d'espace naturel et d'intimité ", résistant à toutes les dominations avec ces corps que l'art du peintre ne craint pas de réaffirmer depuis la photo qu'il en a faite un jour, sûr que les apparences vraiment prises au sérieux sont capables d'ouvrir toutes les portes de ce à quoi nous songeons, leurs corps et donc les nôtres, il fallait les poser ainsi dans la clarté ou dans la pénombre qui n'existent que pour eux, ces " belles barricades tranquilles dans l'incertitude ".

Résumé : Ecrire délivre d'attendre. Ce livre - contemporain des Miettes de décembre - a été commencé il y a plus de vingt-cinq ans. Je m'appuie encore sur ces branches, vérifiées vivantes à chaque moment de réécriture. Certes je ne vois pas toujours l'arbre, cet arbre qui abriterait, ou qui ferait voir plus haut, plus loin. Ferait comprendre. Plutôt nous sommes posés sur le vide, avançant dans l'inconnu de nous-même. L'angoisse n'y manque jamais de nourriture. Et pourtant, toujours neuf, rien n'égale ce vertige de l'autre rencontré sans s'écarter. Mais jusqu'où se pencher ? Oserais-je sans la poésie ? C'est elle qui me tire. Ne plus attendre n'empêche pas que l'enfance, autre nom du présent, demeure. Sous l'écorce le bois vert. Même tombé, le noyau obstiné.

Les enfants bougent pour faire respirer leur solitude. Alors il faut des histoires " Ariane Dreyfus - La continuité d'inspiration d'Ariane Dreyfus impressionne : d'un recueil à l'autre, elle relie, avec une harmonie constante, les livres et les enfants. C'est par la voix reconnaissable de la musique singulière de nos contes anciens qu'elle parvient à éclairer notre Histoire à tous. - Inspiré par le film de Christophe Honoré, Les Malheurs de Sophie , lui-même inspiré des romans de la Comtesse de Ségur, ce livre est construit sur une oscillation entre Madame de Réan, un personnage sans résistance devant ce qui va peu à peu et au final littéralement l'engloutir, et une enfant, Sophie, comme enivrée par l'énergie inépuisable qu'elle met à découvrir la vie matérielle et animale, à l'expérimenter, et à ne jamais sombrer. - Ce livre est le terrain de jeu où se rencontrent la prose et la poésie, il est révélateur du caractère éternel de l'enfance chez l'être humain.

Résumé : "Le film se dresse en visage éclairé." Qu'est-ce qu'une histoire ? Une rêverie ou une décision entre deux gestes éblouissants de banalité pure : seller un cheval, nouer un tablier, verser de l'eau, entrer dans un tipi, ouvrir un bal, recevoir de la poussière dans les yeux ou n'avoir que le ciel devant soi pour attendre. Toujours les mêmes gestes, la même chorégraphie invisible où le corps apprend ce qui est possible. L'histoire c'est d'arriver à vivre jusqu'à l'âme notre condition matérielle et mortelle. Pour cela, entrer de moi-même comme dans un plan de John Ford, c'est-à-dire les yeux sur la littéralité du monde et le silence des visages, a suffi. A. D.