Le sourire

Le narrateur entreprend un long récit fragmentaire des circonstances importantes de sa vie, essentiellement les moments d'émotion et de désir provoqués par les lieux, les spectacles naturels : un blockhaus, la mer, la nuit, ou par des êtres : Yves, François, Geneviève. Ce récit, il le reprend, le commente pour arriver à ce que la substance de l'émotion et de la beauté soit arrachée à la mort et sauvée pour l'éternité. Quelques thèmes dominent, comme celui d'un blockhaus de la côte languedocienne, de la réputation dans le blockhaus, malgré l'interdiction de la mère. Ce roman est une méditation non sur l'homme, mais sur les sens de l'homme, qui sont à la fois une ouverture vers les autres et un domaine interdit. Ici, ce n'est pas le regard qui compte, mais l'oeil. Ce n'est pas le toucher qui importe, c'est la main et tout ce que la main suggère. C'est par un élan de tout l'être que le narrateur et son récit investissent les autres, en prennent possession bien plus qu'on ne pourrait le faire dans l'amour. Et cela jusqu'au vertige.

Résumé : Ces huit petites études s'attachent à décrire des expériences infimes qui appartiennent à la vie de tous les jours. L'auteur souligne dans l'expérience de la lecture la part irréductible et incommunicable que cette activité suscite en nous. Une évocation de Lyon le conduit à approcher l'invisible de la ville. Un examen minutieux de la technique cinématographique lui permet de mettre en valeur la personnalité d'un film. Comment les gestes d'un menuisier, d'un élève, d'un peintre, d'un serveur, soumis à des lois très contraignantes, en viennent-ils à suggérer le plus intime de la personne ? Comment la vision et l'attrait du corps d'autrui le modifient-ils à proportion de la perception plus précise qu'on en a ? Comment l'irruption soudaine du silence reconduit-elle, hors des mots, à l'évidence, tels sont quelques-uns des axes empruntés ici par Patrick Drevet pour traquer, toujours au plus près de sa source, le désir qui nous porte vers le monde.

Résumé : Que supporte le désir de dire ? Que représente l'acte d'écrire ? A quelle aventure engage le choix d'une parole silencieuse ? Telles sont les questions qui sous-tendent les petites études de ce nouveau recueil. Examinant les origines de l'écriture autant que les circonstances qui l'y ont personnellement conduit, mais aussi sa pratique de la lecture, l'exemple de Julien Gracq et les propriétés d'autres modes d'expression comme le cinéma, l'auteur défend ici une conception existentielle de la littérature, avec un grand souci d'authenticité.

Résumé : Dans ses gorges encaissées en amont de Saint-Claude, le lit de la Bienne ralentie forme un de ces bassins d'eau profonde que l'on nomme des gours. Ce lieu exerce sur les adolescents du pays une attraction irrésistible ainsi que, par ricochet, sur les enfants qui les voient s'y rendre. Le narrateur se remémore l'une des expéditions qu'en compagnie d'un camarade complice il lui arrivait d'entreprendre en direction du Gour des Abeilles, sollicité autant peut-être par le nom subtilement évocateur de ce lieu pour lui interdit que par le spectacle qu'il s'attendait à y découvrir. Cette lente remontée de la rivière, évoquée avec l'acuité extrême que l'angoisse du désir confère aux sens, devient une véritable quête, modèle de toute errance, de toute intrigue, de toute aventure. La chair peut se faire légende une fois qu'elle est filtrée par la mémoire. Le narrateur de cette enfance passée entre ciel et montagne garde en lui, intacts, enrichis par l'expérience de la vie, ses rêves et ses désirs. Et si le Gour des Abeilles se révèle, comme il se doit, un leurre, la vision à laquelle le cheminement vers lui donne lieu sur l'eau et les rochers, sur les feuillages et le silence, sur les insectes et la lumière, les jeunes filles imaginées au milieu des éclaboussures du courant, les jeunes hommes aux beautés graciles et lumineuses surpris dans l'écartement des buissons permettent à l'écrivain de nous donner aujourd'hui une de ses oeuvres les plus méditatives et les plus enchantées.