Derniers essais avant le grand prix

Que peut faire un écrivain lorsqu?il se penche sur un personnage ou un sujet d?histoire? Mettre au service de l?histoire son sens du récit, de l?intrigue, de la personnification: on pense à Jean Giono racontant la bataille de Pavie, à Paul Morand fasciné par les ors de Fouquet (FH n° 7) ou bien encore aux grandes dramaturgies de Zoé Oldenbourg (Le Bûcher de Montségur FH n°23, Catherine de Russie n° 14 ou bien encore Les Croisades n°172). Mais lorsque les historiens buttent sur une énigme, sur l?apparemment incompréhensible, par exemple, comment et pourquoi, en Thermidor, Robespierre au faîte de sa puissance refuse de combattre l?offensive anti-terroriste et se laisse si facilement abattre par ses opposants coalisés, cinquante jours après l?apothéose de la fête de l?Etre suprême, que peuvent leur apporter l?intuition de la littérature, les outils de la fiction, la grammaire du romanesque pour dénouer ce qui retient, empêche les historiens? La réponse est doublement apportée par Jean-Philippe Domecq, dans un texte inédit sur « Que fait la littérature à l?Histoire? », complément à la reprise du texte, précédemment paru dans la collection « Fiction & co » au Seuil, en 1984, Robespierre, derniers temps. Un ouvrage qui avait alors reçu grand écho, parce que l?écrivain vivait de l?intérieur les interrogations de Robespierre et de ses contemporains: Robespierre usera-t-il des pouvoirs dont il dispose, galvanisera-t-il la résistance et la contre-offensive de ses partisans? Faut-il, pour y répondre, se placer au plan individuel d?un homme politique qui a conscience que plus rien ne peut arrêter le cours terroriste de la suspicion généralisée ou bien au niveau collectif où la peur de chacun devant de nouvelles menaces par Robespierre cimente un courage collectif visant à ramener la Révolution sur ses rails? Quand la crise du pouvoir mêle éthique et mythes, la littérature fait preuve d?une plus grande clairvoyance introspective que l?historien rivé à ses archives.

Qui sait si Bonnard ne parlera pas plus aux générations futures que son ami Matisse, aujourd'hui plus célèbre car plus expérimentateur,mais moins subtil? Qui sait si Les Demoiselles d'Avignon de Picasso, dans leur audace, ne touchent pas moins juste que la statuaire africaine dont il s'est inspiré? Combien plus saisissantes sont les déformations opérées par le même Picasso dans ses oeuvres érotiques. Et plus plastiques encore celles de Bellmer. Et les collages de Max Ernst, moins formalistes que ceux des cubistes. Qui sait si Magritte, en peignant platement, n'est pas allé plusloin dans l'art philosophique que les artistes conceptuels, qui ont refusé la peinture jugée trop traditionnelle? Et le ready-made était-il si riche d'avenir, quand Duchamp résolvait les problèmes qu'il a posés dès L'Urinoir? Qui sait si Rothko, de Staël et Pollock, en plongeant éperdument dans le "grand vide blanc" où s'étaient lancés les pionniersde l'abstraction, n'ont pas été emportés avec elle?Dans quelle mesure, et comme jamais, l'art occidental au XXe siècle aura-t-il été bouleversé par la part autre? Arts de l'Afrique, de l'Orient; art des premiers âges, depuis Lascaux; "art des fous"; et cette part autre de l'inconscient dont la découverte a permis d'explorer, comme jamais là encore, le continent du désir. Tels sont quelques-uns des points de vue et réévaluations que propose ce livre, en vertu de la plus ou moins forte intensité des oeuvres et d'une critique d'art qui souhaite dépasser toutdiscours normatif. Pour ouvrir à une histoire de l'art du XXe siècle qui, apparemment écrite, est loin de l'être. Sans totems ni tabous. Biographie de l'auteur Jean-Philippe Domecq a notamment publié des romans: Antichambre (Quai Voltaire, 1991; Fayard, 2004), L'Ombre de ta peau (Fayard, 2001); des essais: Qui a peur de la Littérature?, Grand Prix de la critique du PEN Club (Mille et une nuits, 2002), Traité de banalistique (Mille et une nuits, 2004), Artistes sans art? (Éditions Esprit, 1994) et Misère de l'art. Essai sur le dernier demi-siècle de création (Calmann-Lévy, 1999).

Anne Dufourmantelle a péri le 21 juillet 2017 pour sauver des enfants de la noyade en Méditerranée ; dont le propre fils de l'auteur. Elle était psychanalyste, philosophe, romancière, auteure d'une oeuvre reconnue de par le monde. Sa notoriété culturelle ne suffit pourtant pas à expliquer l'émotion considérable qui s'est répandue à l'annonce de sa mort, en France et au-delà, jusqu'auprès de gens qui ne l'avaient jamais lue ni entendue. Ce récit de chagrin livre le portrait d'une femme exceptionnelle, en même temps qu'il médite sur les rapports père-fils, l'origine du sacré et l'aura d'un être qui avait "la passion de l'amitié".

Ce livre met à l'épreuve deux intuitions concordantes: 1- que le discours politique n'ose plus parler de l'essentiel; 2- que le peuple peut avoir tort contre lui-même. - La première intuition, relative au non-dit que l'on sent au coeur du discours politique dominant, résulte des vingt dernières années et engage l'avenir de nos sociétés. savoir: voulons-nous d'une civilisation dont la valeur centrale est l'argent? La question est plus claire que jamais, aujourd'hui que l'argent mondialisé tient la place englobante occupée autrefois par le religieux puis par le politique. Le discours politique de gouvernement n'ose plus parler des injustices criantes et des disproportions irréalistes que nous impose ce qu'il faut bien appeler le capitalisme - et l'embarras à ressortir le mot désigne assez le non-dit. Le voilà, le manque au coeur du discours politique. La mondialisation ne justifie pas durablement cette inhibition, l'homme ayant surmonté bien d'autres contraintes dans l'Histoire, dont il n'est pas souhaitable que la fin annoncée soit le règne du marché. Les perspectives découleront donc ici d'un diagnostic clairement reformulé sur le malaise d'une civilisation où l'argent, de nécessité et passion de toujours, est devenu valeur, et valeur qui a vocation à se soumettre toutes les autres valeurs. - Le second propos est lié au précédent puisque le peuple consent au règne de l'argent dont il souffre pourtant. Il rejette les politiques qui essaient de limiter ce règne, plus souvent que celles qui le couvrent ou le cautionnent. En même temps, il se plaint de l'injustice. C'est le double-bind populaire. Dire que le peuple reproche aux hommes politiques ce qu'il pourrait assez régulièrement se reprocher pourra paraître iconoclaste, car de quel droit le dire en démocratie? Reste que le portrait qu'il livre au miroir que lui tend la média-démocratie n'est pas flatteur a priori. Celle-ci, pour que le téléspectateur reste devant l'écran, le flatte dans le sens d'un individualisme toujours plus soucieux des aises et droits du moi-moi, et toujours moins conscient de son appartenance à une collectivité. Humeur, proximité repliée sur le périmètre de soi, revendication de ses droits et mépris des devoirs qui vont avec, corporatismes, communautarisme: la politique a été privatisée. Or, le propos politique est inhibé lorsqu'il est contraint de gommer les perspectives collectives. Ce problème du tort que se fait le peuple ne date pas d'aujourd'hui, il a existé dans toutes les formes de participation populaire à la cité, depuis la Grèce et Rome. Qui, d'ailleurs, déléguait au Censeur le rôle de critiquer gouvernés et gouvernants tour à tour. En média-démocratie, cette discussion critique avec l'opinion doit revenir à l'homme politique. Encore faut-il l'y aider, au lieu de toujours le prendre pour bouc émissaire. la manière de la littérature moraliste, tirant croquis et leçons de nos jeux d'opinion, Quand la politique parlera poursuit ainsi la réflexion entamée par les deux premiers volets du triptyque intitulé La liberté sans choix: la Passion du politique (Seuil, 1989) et Petit traité de métaphysique sociale (Quai Voltaire, 1992).