L'amie, la mort, le fils

Résumé : Au départ, un fait divers authentique : un couple se tue sur une autoroute, en pleine nuit, chacun dans sa voiture, en se heurtant de face. Les enquêteurs récusent l'hypothèse du hasard et concluent au suicide. Image même de l'inextricable amoureux. Qu'est-ce qui peut bien pousser un homme et une femme qui s'aiment, ou se sont aimés, à faire ainsi la mort en pleine nuit ? Alors commence le roman. Chacun émet des hypothèses. Qui conduisent toutes à la situation la plus classique et la plus romanesque : on s'aime, mais on se met à en désirer un/une autre, et le désir ne s'arrête pas au désir, et de fil en aiguille le filet se resserre, on n'en peut plus, on n'en peut plus de ne pas vivre avec elle/lui, et on n'en peut plus de devoir quitter l'autre. Ce roman saisit désir et amour à la crête, là où il faut que ça se dénoue, ou qu'on en finisse. Roman bref, donc, tendu comme une crise au théâtre. " Là-bas les phares qui pointent. Qui s'approchent. On y va, pour toujours, toujours. " On y va.

Résumé : Paru en 1991, ce roman connut un succès d'estime et mérite sans doute plus encore. Il pourrait rester comme le roman d'une génération, celle qui, ayant atteint la maturité dans les années quatre-vingt, n'a pas tout à fait oublié ses révoltes des années soixante. Roman psychologique aussi, qui explore comme jamais l'espace de la dépression, avec une écriture en vrille lancinante au fond de soi. Roman d'amour en même temps, d'amours croisées mais fidèles au fond, et qui remontent de la mémoire sans qu'on puisse échapper à leur charme enfoui, jamais enfui. Roman total en fait, qui, partant du plus bas de la déréliction intime, emporte le lecteur jusqu'au plus haut de la pyramide sociale, jusqu'à ce crâne de chef d'État où miroitent flux et reflux de l'opinion. Étonnant roman qui commence par une fatigue. Une fatigue étrange. " Que s'est-il passé avant que l'insomnie commence ? Je ne vois pas, je ne vois pas ce qui a pu se passer. Tout allait bien pour moi, tout allait bien en mars, mars avril et avant voyons, bien avant, des années et des années que tout va bien pour moi ! " Alors pourquoi cette insomnie qui traîne et va l'entraîner loin, Gabriel, si loin de sa vie de tous les jours, si près des jours d'avant, avant qu'André ne se donne la mort, avant que Suzanne entre eux ne se glisse, puis disparaisse...

Résumé : Jean-Philippe Domecq fait partie de ces esprits libres qui portent un regard lucide et sans parti pris sur la création artistique contemporaine et démontent la part croissante d'imposture dont elle est victime ; il décrit ici la manière dont s'est mis en place cet ensemble de productions vides - ces poubelles renversées, ces trous creusés dans le sol, ces ampoules de 60 watts, ces barres de métal jetées par terre, ces photos de famille " installées ", ces frigidaires illuminés au néon, ces chaises recouvertes de graisse -, pourtant fondées sur les intuitions géniales des grands inventeurs du début du XXe siècle, au premier rang desquels Marcel Duchamp. Analysant le rôle du discours critique qui les justifie auprès d'institutions reproduisant à l'identique les mêmes choix, il multiplie brillamment les réflexions en s'appuyant sur les ?uvres qu'il commente. Avec une verve polémique incontestable, mais sans sectarisme et sans a priori, et, surtout, sans nostalgie passéiste : loin de prôner un retour à on ne sait quel " âge d'or ", il dénonce simplement les conformismes de notre époque et appelle les artistes réellement novateurs à créer aujourd'hui l'art de demain.

Que peut faire un écrivain lorsqu?il se penche sur un personnage ou un sujet d?histoire? Mettre au service de l?histoire son sens du récit, de l?intrigue, de la personnification: on pense à Jean Giono racontant la bataille de Pavie, à Paul Morand fasciné par les ors de Fouquet (FH n° 7) ou bien encore aux grandes dramaturgies de Zoé Oldenbourg (Le Bûcher de Montségur FH n°23, Catherine de Russie n° 14 ou bien encore Les Croisades n°172). Mais lorsque les historiens buttent sur une énigme, sur l?apparemment incompréhensible, par exemple, comment et pourquoi, en Thermidor, Robespierre au faîte de sa puissance refuse de combattre l?offensive anti-terroriste et se laisse si facilement abattre par ses opposants coalisés, cinquante jours après l?apothéose de la fête de l?Etre suprême, que peuvent leur apporter l?intuition de la littérature, les outils de la fiction, la grammaire du romanesque pour dénouer ce qui retient, empêche les historiens? La réponse est doublement apportée par Jean-Philippe Domecq, dans un texte inédit sur « Que fait la littérature à l?Histoire? », complément à la reprise du texte, précédemment paru dans la collection « Fiction & co » au Seuil, en 1984, Robespierre, derniers temps. Un ouvrage qui avait alors reçu grand écho, parce que l?écrivain vivait de l?intérieur les interrogations de Robespierre et de ses contemporains: Robespierre usera-t-il des pouvoirs dont il dispose, galvanisera-t-il la résistance et la contre-offensive de ses partisans? Faut-il, pour y répondre, se placer au plan individuel d?un homme politique qui a conscience que plus rien ne peut arrêter le cours terroriste de la suspicion généralisée ou bien au niveau collectif où la peur de chacun devant de nouvelles menaces par Robespierre cimente un courage collectif visant à ramener la Révolution sur ses rails? Quand la crise du pouvoir mêle éthique et mythes, la littérature fait preuve d?une plus grande clairvoyance introspective que l?historien rivé à ses archives.