L'ombre de ta peau

Résumé : Paru en 1991, ce roman connut un succès d'estime et mérite sans doute plus encore. Il pourrait rester comme le roman d'une génération, celle qui, ayant atteint la maturité dans les années quatre-vingt, n'a pas tout à fait oublié ses révoltes des années soixante. Roman psychologique aussi, qui explore comme jamais l'espace de la dépression, avec une écriture en vrille lancinante au fond de soi. Roman d'amour en même temps, d'amours croisées mais fidèles au fond, et qui remontent de la mémoire sans qu'on puisse échapper à leur charme enfoui, jamais enfui. Roman total en fait, qui, partant du plus bas de la déréliction intime, emporte le lecteur jusqu'au plus haut de la pyramide sociale, jusqu'à ce crâne de chef d'État où miroitent flux et reflux de l'opinion. Étonnant roman qui commence par une fatigue. Une fatigue étrange. " Que s'est-il passé avant que l'insomnie commence ? Je ne vois pas, je ne vois pas ce qui a pu se passer. Tout allait bien pour moi, tout allait bien en mars, mars avril et avant voyons, bien avant, des années et des années que tout va bien pour moi ! " Alors pourquoi cette insomnie qui traîne et va l'entraîner loin, Gabriel, si loin de sa vie de tous les jours, si près des jours d'avant, avant qu'André ne se donne la mort, avant que Suzanne entre eux ne se glisse, puis disparaisse...

Si l'on en croit ce qui nous est dit en France de la littérature française contemporaine, celle-ci est plus vivace que jamais. Est-il permis de douter des "nouveaux Balzac et Dante" qui se vendent mille fois mieux que leurs glorieux devanciers en leur temps? de leur qualité tant médiatisée? en premier lieu, dans les pages littéraires des plus prestigieux journaux? Ce devrait l'être. D'en discuter? Difficilement, très difficilement...Qui ose débattre de la valeur des livres encensés se marginalise, mais qui ose s'attaquer aux choix idéologiques et partis pris esthétiques de la critique littéraire française s'expose à la cabale. En publiant un article consacré à la rentrée 1992 dans la revue Esprit, Jean-Philippe Domecq en fit l'expérience cuisante. Son texte fut l'objet d'un étouffement immédiat, suivi d'une véritable censure. Dix ans après, il est enfin temps de rompre d'une voix discordante le concert unanimiste et d'inciter à lire de la littérature. Car celle-ci continue de s'écrire. Dans le monde. Pas - vraiment - lue, pas offerte au public, oblitérée par la peur de cette chair vive. Pourtant, plus que jamais, il importe d'en rappeler les enjeux fondamentaux, enjeux au regard du temps qui passe et qui dépasse, narcissisme des auteurs, enjeux pour ce que la littérature nous a toujours révélé et nous révèlera de l'amour et du désir, enjeux d'exigence aussi. Enjeux auxquels la critique française peut s'ouvrir à nouveau.

Qui sait si Bonnard ne parlera pas plus aux générations futures que son ami Matisse, aujourd'hui plus célèbre car plus expérimentateur,mais moins subtil? Qui sait si Les Demoiselles d'Avignon de Picasso, dans leur audace, ne touchent pas moins juste que la statuaire africaine dont il s'est inspiré? Combien plus saisissantes sont les déformations opérées par le même Picasso dans ses oeuvres érotiques. Et plus plastiques encore celles de Bellmer. Et les collages de Max Ernst, moins formalistes que ceux des cubistes. Qui sait si Magritte, en peignant platement, n'est pas allé plusloin dans l'art philosophique que les artistes conceptuels, qui ont refusé la peinture jugée trop traditionnelle? Et le ready-made était-il si riche d'avenir, quand Duchamp résolvait les problèmes qu'il a posés dès L'Urinoir? Qui sait si Rothko, de Staël et Pollock, en plongeant éperdument dans le "grand vide blanc" où s'étaient lancés les pionniersde l'abstraction, n'ont pas été emportés avec elle?Dans quelle mesure, et comme jamais, l'art occidental au XXe siècle aura-t-il été bouleversé par la part autre? Arts de l'Afrique, de l'Orient; art des premiers âges, depuis Lascaux; "art des fous"; et cette part autre de l'inconscient dont la découverte a permis d'explorer, comme jamais là encore, le continent du désir. Tels sont quelques-uns des points de vue et réévaluations que propose ce livre, en vertu de la plus ou moins forte intensité des oeuvres et d'une critique d'art qui souhaite dépasser toutdiscours normatif. Pour ouvrir à une histoire de l'art du XXe siècle qui, apparemment écrite, est loin de l'être. Sans totems ni tabous. Biographie de l'auteur Jean-Philippe Domecq a notamment publié des romans: Antichambre (Quai Voltaire, 1991; Fayard, 2004), L'Ombre de ta peau (Fayard, 2001); des essais: Qui a peur de la Littérature?, Grand Prix de la critique du PEN Club (Mille et une nuits, 2002), Traité de banalistique (Mille et une nuits, 2004), Artistes sans art? (Éditions Esprit, 1994) et Misère de l'art. Essai sur le dernier demi-siècle de création (Calmann-Lévy, 1999).

Ça commence sur une plage d?été, bondée, du temps on y allait en foule, avec ses criailleries, sa torpeur d?ennui trompé en masse. Tout va bien, comme toujours. Vers six heures, deux coups de vent - les ballons qui s?envolent, les piquets et fanions qui sifflent, les nappes des paillotes qui se soulèvent. Et puis, rien. Deux heures plus tard, c?est la Rafale. Tout le sable soulevé. Jusqu?au dessus de la falaise d?immeubles d?été, jusqu?aux parkings et routes où fuiront, après le souffle qui a tout aspiré, les marées de voitures en panique. Dans les bars, les rues, les halls d?hôtels, les gens se sont engouffrés, n?entendant même pas que leurs cris ne résonnaient plus qu?en eux. C?était comme un écho qui aurait siphonné le son, se dira-t-on plus tard. Et certains, les uns partis vers les dunes et d?autres réfugiés dans une villa abandonnée, sont assez loin de tout ça pour remarquer que le ciel paraît se tendre inexorablement, lisse, en rideau peu à peu tiré vers un fond qui là-haut s?éclaire jusqu?à l?aube, comme si apparaissait l?espace derrière? derrière le ciel, pour le dire à l?humaine. Pendant ce temps, bien sûr, les êtres continuent leurs petites intrigues; mais, dépassés, ne comprenant rien à "ce qui arrive", ils communiquent et perçoivent comme jamais.Un roman de métaphysique-fiction, dans cette veine qu?a inaugurée Jean-Philippe Domecq et qui paraît tirée elle aussi derrière l?horizon par une écriture où l?excès, la faconde captent la nuance avec cet humour subreptice que donne le vertige de l?infini. Infini dont ce récit nous montre que ce n?est encore pas assez.