L'amour même

Résumé : "Pèlerins, vagabonds, meurtrier l'arme à la main, amiral à la démarche hésitante... tous sont là où ils ne devraient pas, ne devraient plus être. Ils auraient dû passer leur chemin. Quelque chose les a freinés, retenus. Un obstacle mis en évidence par le dessinateur; ou bien un rêve, un instant de rêverie qui dans le destin de ce promeneur va tout décaler, produire un effet de tremblé. Un moment d'inquiétante étrangeté et les repères sont perdus une fois pour toutes." Sylvie Doizelet fait ici le portrait de trois artistes visionnaires qui ont vécu et travaillé dans une époque troublée : Alfred Kubin, Henry Moore et Ernst Barlach, également torturés par le chaos dans lequel est plongée leur époque. Ce faisant, elle nous invite à une profonde méditation sur la guerre et sur la place de l'art dans les régimes d'exception (le nazisme en l'occurrence). "Il est si difficile de hanter un siècle en ruine", aurait pu conclure avec elle le poète Auden.

L'ami invisible, c'est Jan van Ruysbroeck, dit l'Admirable, mystique flamand du XIVème siècle, contemporain de Pétrarque, de Gerson, de Sainte Brigitte de Suède, et précurseur de Thomas à Kempis. Ce livre n'est ni une biographie, ni une savante étude, mais quelque chose de plus subtil et plus accessible, une fervente évocation des lieux où est né Ruysbroeck, près de Bruxelles, et où toute sa longue vie s'est déroulée, la forêt de Soignes, l'antique hêtraie de la déesse Ardnina, avec ses halliers venteux et ses étangs. Du reste, la biographie de Ruysbroeck se limite à quelques dates, sa naissance en 1293, son ordination en 1317, son installation au prieuré de Groenendael - qu'il ne quittera plus - en 1343, et sa mort en 1381. L'usage des jours, pour cet ermite qui est cependant très au fait des courants de pensée de son temps, ce sera la méditation et le recueillement. Sylvie Doizelet met en lumière la figure de Ruysbroeck et l'influence que l'homme et ses écrits ont exercé à la fois sur les contemporains et dans la littérature moderne, de Bloy à Julien Green, en passant par Maeterlinck (qui le traduisit), J.K. Huysmans, Verhaeren et bien d'autres. L'Ami invisible est un ouvrage absolument singulier, qui nous éclaire sur un personnage d'autant plus mystérieux qu'il paraît limpide, et nous le rend proche dans son intemporalité. Le rayonnement de Ruysbroeck fut énorme de son vivant, il était admiré, consulté de Rhénanie ou d'Italie, discuté en Sorbonne, et sa conception très libre de la mystique n'a cessé de fasciner. Grâce à ce livre, l'aura de l'ermite du Val-Vert brille avec un nouvel éclat, et l'univers mystique qu'il illumine nous révèle peut-être à nous-mêmes.

Un certain David charge sa jeune soeur, Mary, d'une étrange mission : identifier le mystérieux auteur de quinze romans policier, écrits sous trois pseudonymes différents, mais si semblables entre eux qu'aucun doute n'est possible : il ne s'agit pas de trois écrivains mais d'un seul, et c'est une femme. Autre certitude : cette femme, que David et Mary ont baptisé Memory faute de mieux, habite le petit village de Winderton, au fin fond de l'Angleterre. Mary va donc s'y installer pour tenter de découvrir qui est Memory. Mais chaque piste suivie débouche sur le vide, chaque explication introduit un doute nouveau, plus le temps passe et plus la réalité de Memory finit par sembler douteuse, d'autant plus que les raisons qui ont poussé David à mener l'enquête s'avèrent des plus étranges... Comme dans les meilleurs romans d'atmosphère anglais, le décor reflète admirablement les états d'âme des personnages, le poids de la solitude, l'emprise du milieu social, la menace de la folie... Un ouvrage hautement romanesque, tout en subtilité et en nuance, où le suspense est maintenu jusqu'au dernier instant.

La tombe de son père est vide. Aucun ange n'est là, assis sur une pierre, qui l'attendrait et lui dirait "Tu le cherches ? .