Qui est Memory ?

L'ami invisible, c'est Jan van Ruysbroeck, dit l'Admirable, mystique flamand du XIVème siècle, contemporain de Pétrarque, de Gerson, de Sainte Brigitte de Suède, et précurseur de Thomas à Kempis. Ce livre n'est ni une biographie, ni une savante étude, mais quelque chose de plus subtil et plus accessible, une fervente évocation des lieux où est né Ruysbroeck, près de Bruxelles, et où toute sa longue vie s'est déroulée, la forêt de Soignes, l'antique hêtraie de la déesse Ardnina, avec ses halliers venteux et ses étangs. Du reste, la biographie de Ruysbroeck se limite à quelques dates, sa naissance en 1293, son ordination en 1317, son installation au prieuré de Groenendael - qu'il ne quittera plus - en 1343, et sa mort en 1381. L'usage des jours, pour cet ermite qui est cependant très au fait des courants de pensée de son temps, ce sera la méditation et le recueillement. Sylvie Doizelet met en lumière la figure de Ruysbroeck et l'influence que l'homme et ses écrits ont exercé à la fois sur les contemporains et dans la littérature moderne, de Bloy à Julien Green, en passant par Maeterlinck (qui le traduisit), J.K. Huysmans, Verhaeren et bien d'autres. L'Ami invisible est un ouvrage absolument singulier, qui nous éclaire sur un personnage d'autant plus mystérieux qu'il paraît limpide, et nous le rend proche dans son intemporalité. Le rayonnement de Ruysbroeck fut énorme de son vivant, il était admiré, consulté de Rhénanie ou d'Italie, discuté en Sorbonne, et sa conception très libre de la mystique n'a cessé de fasciner. Grâce à ce livre, l'aura de l'ermite du Val-Vert brille avec un nouvel éclat, et l'univers mystique qu'il illumine nous révèle peut-être à nous-mêmes.

Lower s'imagine que je suis une simulatrice. J'étais arrivée au bout de mes possibilités : j'avais perdu mon pouvoir sur les hommes et mes derniers amants ne restaient que parce que j'étais célèbre. J'avais écrit tous mes livres et je n'avais plus rien à dire. Plutôt que d'accepter tout cela, j'ai trouvé une porte de sortie. J'ai pris le rôle de l'originale, de la décadente. Je suis la grande attraction de la Maison. On traverse tout le pays pour venir ici et, au bout d'une demi-heure, on repart, satisfait. Mais vous, Rendall, je ne vous laisserai pas repartir. Tous les jours, vous viendrez me tenir compagnie. Sachez que si un après-midi je vous attends en vain, mon coeur n'y résistera pas. Vous aurez la mort de Lady Louisa sur la conscience, et c'est bien plus que vous ne pourriez supporter".

Le mal est fait, le démon est satisfait. Sa victoire est maigre, mais c'est comme cela qu'il opère : avec patience, avec persévérance. Si chaque jour il gagne ne serait-ce qu'une seule âme, viendra le temps où elles seront toutes à lui. Charles Woodwind, dans la solitude de son presbytère, n'a pas su protéger les siens de ce mal qui, un soir de Pâques, a pris pour demeure Atsor, petit village du Yorkshire. Charles pourtant l'aura traqué, sachant que toujours il se réfugie dans la mémoire. Mais quelle mémoire ? Celle d'Angelina, sa jeune femme, à l'imagination trop violente ? Celle de David, son ami de toujours, très perturbé ces derniers temps ? Celle de Lena, nouvelle venue dans le village, et sur qui tant de bruits courent déjà ? Ou celle, plus éloignée, des ancêtres qui peut-être n'ont pas trouvé le repos ?

La question n'est pas de savoir où est Théodosius, elle est de savoir ce qui, en nous, reste de lui, après toutes ces années. Ses proches ont eu le temps de s'interroger vraiment, au début ils n'osaient pas, ils se laissaient voguer au gré de leur espoir, il fallait faire attention, ne pas l'oublier trop vite. Les premiers mois, les désirs et les peurs n'étaient pas encore fixés, reviens Théodosius, ne reviens pas, reviens... Les premières années, nous avons tous joué notre rôle, et puis le temps a passé. A présent nous sommes face à nous-mêmes, nous ne pouvons plus faire semblant, notre amour pour toi, Théodosius, ne peut plus se déguiser. A présent nous te pleurons avec de vraies larmes, nous rêvons de toi avec de vrais rêves.