Une fourmi ouvrière

Entre Amsterdam et Bruxelles, la petite Keetje raconte le quotidien d'une famille pauvre de neuf enfants. Dans ce conte cruel, digne de ceux des frères Grimm ou de Perrault, aucun prince charmant ne vient lui demander sa main - c'est plutôt la prostitution qui l'attend. Pas de monde enchanté chez Neel Doff, mais un récit par petites touches réalistes de son enfance, qui se transforme au fil des pages en peinture de la misère au XIXe siècle. Elle nous fait sentir, dans un style dépouillé mais doté d'une grande puissance d'évocation, sa détresse quotidienne, et aussi les rares moments de bonheur partagés avec les siens. On a parfois comparé ses écrits à ceux de Zola, qu'elle jugeait pourtant trop "inventés" et "superficiels" pour décrire avec justesse le vécu du peuple. Sans doute qu'éprouver la misère au plus profond de soi est une condition nécessaire pour créer une oeuvre aussi forte que la sienne ? Après avoir manqué de justesse le Goncourt en 1911 avec ce premier livre, Neel Doff, l'une des premières femmes à avoir été en lice pour ce prestigieux prix, n'aura de cesse, le restant de son existence, de témoigner de ses malheurs d'enfant pour en préserver ses semblables.

Amsterdam, fin du XIXe siècle, Keetje a douze ans et arpente les rues de la ville. De la boucherie à l'atelier de la modiste qui l'emploie, en passant par la cuisine et la blanchisserie, elle se fraye un chemin dans un monde où chaque sou compte. Devenue trottin, elle porte sur ses épaules bien plus que son jeune âge ne devrait supporter : son salaire paie le loyer, et ses pourboires nourrissent toute la famille. Ce volume, bien que composé en dernier lieu en 1921, revient sur l'adolescence de Keetje et offre le portrait saisissant d'une enfant déjà façonnée par les duretés du monde ouvrier, mais qui conserve un irrépressible besoin d'évasion et trouve refuge dans la lecture.

Dans son petit paradis de campagne, l'auteure savoure au jour le jour les subtils délices du jardin, de la vieille maison, des animaux familiers... Le temps a passé et les relations se sont faites rares. Chaque moment de partage est précieux. Le bout du chemin approche - comment quitter tout cela ? ... Un témoignage vrai.