Le Vase de Gurgan. Contes

Résumé : Cet ouvrage comprend cinq nouvelles : La Dame de Murcie, Euphémisme, Aubade à la folle, Album de famille et Cour des miracles, dont le caractère insolite est au moins un trait commun. Toutes les histoires sont racontées à la première personne par un narrateur qui change d'âge, de pays et d'occupations, mais qui est toujours un artiste avec un oeil, une mémoire, une culture d'artiste. On songe à Mérimée, à Gérard de Nerval. Dans l'atelier où se passe l'aventure de La Dame de Murcie, on voit apparaître un être fantastique, mi-félin, mi-rapace, sorte de sphinge aux yeux d'or qui bouleversera le monde habituel de sa victime jusqu'à la pousser au crime. Dans Euphémisme, le narrateur a la passion des statues et parcourt les églises d'Espagne à la recherche de pièces rares. Une vieille coquette y trouve l'occasion de se survivre et lui cède une sainte Euphémine (c'est le nom d'une esclave donnée en présent à un soudard qui devint Empereur), qui établira solidement son pouvoir sur sa raison. Enfin, il détruira "l'idole". Plus tard, marié, père de famille, il s'efforce en vain d'oublier son passé. Dans Aubade à la folle, un ancien port, enrichi par la traite des nègres, est transformé en ville salubre et moderne par une municipalité progressiste. Quelques maisons pittoresques de jadis subsistent encore, dont celle d'une affreuse vieille négresse en haillons. Le narrateur et ses amis décident, par jeu, d'aller donner une aubade à la vieille et l'on voit apparaître un instant à la fenêtre une merveilleuse créature. Les garçons se précipitent à l'intérieur de la maison, mais n'y trouvent que la vieille au milieu de ses haillons. Album de famille se passe en Bretagne où le conteur va revoir son manoir d'enfance. Accueilli par une vieille nourrice - ce personnage de vieille est une constante de ces histoires -, il retrouve sa chambre d'enfant et rêve - mais rêve-t-il ? - qu'il participe dans le salon ressuscité à une réunion de famille qui se serait passée bien des années plus tôt. Enfin, dans la Cour des miracles, probablement dans une ville d'Italie, il est attiré par une jeune fille à la jupe brillante, qu'il poursuit à travers un enchevêtrement de rues, de places, de retraits et qu'il finit par perdre. Puis d'un recoin où il s'abrite de l'orage, il voit passer une sorte de grand corps enveloppé dans un froc à capuchon, qui lui cause une frayeur indicible. Mais rien n'arrive et il s'endort. Il refuse d'admettre qu'il a rêvé. Car les rêves sont bien différents, dit-il, de ces aventures-là et "n'ont rien de commun avec cette chasse inepte, constamment ranimée de promesse en déboires, de déboires en promesse...".

Résumé : Sainte Barbegrise est la patronne du port où l'auteur a passé son enfance. Sainte Barbegrise n'est pas une sainte romantique, mais au moins elle est pittoresque. Un jour, un sombre jour du Moyen Âge, que de mauvais larrons voulaient abuser d'elle, le ciel, pour la protéger, fit croître à son menton une opulente barbe poivre et sel. Ce miracle valut la canonisation à sa bénéficiaire. Sous le regard bienveillant de sainte Barbegrise, vit joyeusement une famille charmante : la grand'mère, sorte de Voltaire chrétien, si l'on peut dire, qui interrompt le curé en chaire, l'oncle Jaune (orthographe phonétique) qui s'est fait bâtir un phare personnel au haut duquel il se livre à l'astrologie, la jeune Carmen qui se croit enceinte et, par magie, transmet sa grossesse à l'abbé Trouineau, lequel enfle mystérieusement, etc. Dans ce livre, plein de poésie et d'humour, qui sans cesse fait passer le lecteur du rire à l'admiration, Noël Devaulx s'affirme comme un des conteurs les plus brillants de sa génération.

Résumé : L'hôtel d'Anamorphose, naguère somptueux, niché dans la montagne, offre toujours une vue admirable sur l'Adriatique. Mais le voyageur, qui a conservé le souvenir d'un luxe raffiné et d'une brillante compagnie, ne trouvera que les témoignages d'un lent délabrement dans une maison désertée. Désertée ? - pas tout à fait, sinon il n'y aurait pas d'histoire. Cet hôtel où il faut se méfier des miroirs n'est qu'un exemple parmi tant d'autres d'un art raffiné où se marient le rêve et le fantastique, où de subtils glissements nous font passer de l'enchantement à l'angoisse. Ainsi, dans Hodie..., l'agitation d'une gigantesque opération de police empêche presque de voir, dans un coin du tableau, une nativité, la crèche. On pense à Pieter Bruegel le Vieux et à son tableau Le dénombrement de Bethléem. Le foisonnement des personnages ne figure-t-il pas notre conscience dispersée, alors que passe sur son âne la promesse du salut ? Cependant, avant d'être ouvre de pensée, la composition de Bruegel n'est-elle pas d'abord ouvre à voir ? Autant de clés que de regards. Tout manuscrit est inachevé, puisqu'il invite le lecteur à jouer à son tour, puisqu'il éveille en chacun des prolongements infinis.

Ce recueil de onze nouvelles complète l'oeuvre déjà riche d'un des rares écrivains d'aujourd'hui qui ait puisé son inspiration dans le fantastique. Le livre est construit à la manière d'un château du Moyen Age : trois récits longs et circonstanciés se dressent comme trois tours occultes, dominant de leur ombre huit contes brefs qui donnent à l'ensemble son rythme de base. Le narrateur détient un singulier pouvoir, celui de décoller avec une étonnante subtilité de la réalité la plus quotidienne pour se glisser sans la moindre secousse dans le domaine de l'impossible obsessionnel. A sa suite, le lecteur circule dans un dédale de galeries et de cachots. Il assiste à d'étranges cérémonies funéraires ou à d'inquiétants procès. Il rencontre des hommes dangereux et des femmes maléfiques. Il fait la connaissance entre autres de ce "lézard d'immortalité" à la carapace tout incrustée d'émeraudes qui se fera dévorer par un perroquet royal.