Le lézard d'immortalité

Dans Compère, vous mentez !... le réalisme est subtilement mêlé au fantastique, d'où cette impression de mystère poétique, de charme et de tendresse qu'on avait déjà goûtée dans le précédent livre de Noël Devaulx, L'auberge Parpillon. Un vieil architecte, fixé dans une petite ville thermale, vit en caressant l'illusion d'un art délivré de ses attaches avec la terre et dont le principe formel serait dans l'imaginaire pur. Or il reçoit un jour la visite de Lucia, une petite fille orpheline et très riche, accompagnée de sa gouvernante. Lucia veut précisément faire bâtir un château selon son rêve de petite fille. Le château se construit lentement, et tous s'éprennent de leur travail : l'architecte, les habitants de la ville, Lucia, les ouvriers, au point que, le château achevé, ces derniers restent sur place dans leurs baraquements, comme sur un éternel chantier. Un cirque et ses animaux savants, puis toutes sortes de forains viennent s'installer à proximité du château, et tout cela compose un monde féerique, un monde de bonheur enfantin, joyeux et grave à la fois. Deux années passent ainsi, puis, un jour, Lucia meurt doucement, laissant à tous l'impression confuse que "désormais tout leur serait indifférent ou du moins extérieur, et qu'aux événements de leur propre vie, si importants qu'ils fussent, ils se sentiraient foncièrement étrangers".

Résumé : Ces sept nouvelles ont un lien. Elles nous parlent de la mort et de la folie, de la fuite du temps, de la dernière heure. On peut deviner, dans L'Auberge Parpillon, qu'il existe une certaine analogie entre une folle bavarde et l'heure de notre mort.

Résumé : Sainte Barbegrise est la patronne du port où l'auteur a passé son enfance. Sainte Barbegrise n'est pas une sainte romantique, mais au moins elle est pittoresque. Un jour, un sombre jour du Moyen Âge, que de mauvais larrons voulaient abuser d'elle, le ciel, pour la protéger, fit croître à son menton une opulente barbe poivre et sel. Ce miracle valut la canonisation à sa bénéficiaire. Sous le regard bienveillant de sainte Barbegrise, vit joyeusement une famille charmante : la grand'mère, sorte de Voltaire chrétien, si l'on peut dire, qui interrompt le curé en chaire, l'oncle Jaune (orthographe phonétique) qui s'est fait bâtir un phare personnel au haut duquel il se livre à l'astrologie, la jeune Carmen qui se croit enceinte et, par magie, transmet sa grossesse à l'abbé Trouineau, lequel enfle mystérieusement, etc. Dans ce livre, plein de poésie et d'humour, qui sans cesse fait passer le lecteur du rire à l'admiration, Noël Devaulx s'affirme comme un des conteurs les plus brillants de sa génération.

Dans cette série de conte, entre autres : La Folie, Le souper chimérique, La Fête, Histoire de chasse et surtout Capricieuse Diane choisi pour titrer l'ouvrage, l'auteur du Pressoir mystique nous introduit dans le monde enchanté de ses rêves, de ses promenades ou de ses visions par l'intermédiaire de narrateurs qui sont tantôt peintres et tantôt écrivains. Ainsi nous entraîne-t-il à travers une succession d'atmosphères romantiques ou sulfureuses où son écriture fait merveille. Mais pour apporter à la matière de son ouvrage plus de légèreté et plus de mystère encore que d'habitude, Noël Devaulx y inclut six poèmes disposés çà et là, en équilibre lumineux au-dessus de l'ombre portée de sa prose.