Le théâtre est un jeu

Résumé : La culture d'une époque se révèle toujours de manière exemplaire dans la conception et l'image qu'elle se fait de l'idiot. Celui-ci a bien souvent changé d'identité depuis son apparition dans les textes mystiques du IVe siècle. L'idiot de François d'Assise n'est pas exactement celui qu'étudient les aliénistes Pinel ou Esquirol au XIXe siècle, ni celui qui transparaît dans ces personnages d'hébétés surgis de l'expérience concentrationnaire, ni encore ces multiples idiots qui, monstres hier, sont devenus des stars dans le cinéma d'aujourd'hui. Ce sont ces principales mutations et leur réfraction dans la création artistique que nous nous proposons de suivre ici, explorant les manières qu'a l'idiot de bouleverser notre rapport à nous-mêmes et de nous mettre en demeure de vivre une autre expérience de l'individualité et de l'intersubjectivité.

Dix beaux jeunes gens s'isolent en Toscane, sur les hauteurs de Florence, et se racontent des histoires (de sexe, bien entendu). S'agit-il du Décaméron, que Boccace situait pendant la grande peste de 1348? Non, nous sommes autour de l'an 2000 à la Villa Malin et nos amis, pensionnaires du hasard, orphelins privés de catastrophe, jouissent du bel été italien sans rien faire... Mais ce "rien" est-il matière à écrire? Nos petites histoires navrantes ont-elles un lien avec l'autre histoire! Plaisir simple du livre de l'été: la paresse de nos vacances s'y double d'un vrai roman d'aventures avec complots, masques, combats au sabre ou au pistolet, galopades et gaillardises bien troussées. Au bordel sous Napoléon 1er, un duo saphique, Coralie et Delphine, charme deux clients qui ont le même nom: Fourier et Fourier. Charles et Joseph inventent la même chose: des "séries". Des séries mathématiques pour Joseph, pionnier de la physique moderne et des statistiques; des "séries passionnées" pour Charles, l'utopiste de la liberté sexuelle; des séries de séries qui exaltent "la propagation de la chaleur", sexes en rut, fûts de canon. De l'amour à la guerre, entre France et Italie, l'ironie cruelle de l'Histoire modifie les lois de l'attraction magnétique: les aimants se repoussent au lieu de s'attirer. De nos jours, les "séries" ne sont que télévisées. Fade ou grotesque, la comédie du savoir et de l'art ne cultive plus que notre mélancolie. Néanmoins, polarisés ensemble, Bien-pensants et Mal-aimants, en avance ou en retard d'un siècle ou d'une génération sur le Grand Soir de l'amour libre, croient toujours au Paradis.

L'idiot, figure littéraire ou personnage conceptuel, a souvent changé d'identité depuis son apparition dans les textes mystiques au IVe siècle; de François d'Assise aux écrivains romantiques - et ceci malgré le "progrès" des sciences qui s'acharnent à le réduire en nomenclatures entre folie et crétinisme - le Simple fut investi de valeurs spirituelles. Grâce à L'Idiot de Dostoïevski, personne ne peut plus ignorer son visage énigmatique parmi les masques de la bêtise ordinaire. Néanmoins, si le prince Mychkine revenait aujourd'hui, quel écho provoquerait son idiotie? Un tintamarre silencieux? Tel le Tambour cristallin de Günter Grass? Rebond de la douleur muette du Sagouin de François Mauriac? Même déchristianisé par l'Histoire et la modernité au XXe siècle, l'idiotie nous offre la clef paradoxale de la connaissance intuitive selon un nombre impressionnant d'écrivains comme de cinéastes d'Alechkovski à Walser, de Beckett à Sakaguchi, de Takeshi Kitano à Lars von Trier, du cercle polaire (Laxness, Vesaas) à la méditerranée (Calvino, Cavazzoni, Kazantzakis), des deux Amériques (Cortazar, Faulkner, Steinbeck) au Japon... Entre éblouissement et cynisme (Andreï Tarkovski ou Victor Erofeev), sorte de saint dégueulasse, l'idiot moderne prêche en bégayant le mystère du don négatif. A travers livres et films, quelle est donc la fonction sociale de l'idiot au XXe siècle: déchet humain à exterminer ou alibi des bien-pensants de l'humanitaire? De l'hébétude des victimes de la déportation et des bombardements à l'ironie délibérément idiote des artistes contemporains, l'idiot échappe mieux que toutes les avant-gardes aux formes sociales et idéologiques convenues qui nous désolidarisent de la responsabilité du réel..Son seul silence éveille notre vigilance sans jamais nous en donner la raison

Résumé : Aramis, l'ambigu mousquetaire d'Alexandre Dumas, écrit ses Mémoires... Mais vite, le livre avorte : un texte-pirate, l'Anti-journal, prend la place du roman historique annoncé. " Roman de la vie littéraire ", ce faux journal intime brouille les limites admises entre autobiographie et fiction. Revêtu d'impudeur, masqué de naïveté, l'auteur raconte " comment il est devenu un écrivain " grâce à la presse et à la télévision, indépendamment de la valeur littéraire supposée de son premier livre. Mais, en France, une règle implicite du milieu de l'édition interdit toute publication dénonçant ses pratiques. Le romancier finit par en crever. La figure d'Aramis réapparaît alors sous les traits du véritable ami que l'auteur n'a jamais rencontré : le " bon éditeur " ! Et Aramis recherche désespérément une histoire, une " bonne histoire " à publier... Récit de l'épuisement de tout récit, les Mémoires d'Aramis racontent la lente réconciliation de l'auteur avec l'écriture, qui pose par le renoncement aux poses littéraires, le vomissement de la gueule médiatique de l'écrivain. Voici un exercice raisonné de mauvais goût.