Le plaisir solitaire

Ces pages sont une sorte de promenade à travers douze siècles, depuis la fondation, en 720, de l'abbaye bénédictine de Saint-Gall, proche du lac de Constance, sur l'emplacement d'un ermitage bâti vers 612 par un missionnaire irlandais du nom de Gallus, compagnon de saint Colomban, qui fonda les monastères de Luxeuil et de Bregenz, jusqu'à la construction du chemin de fer transsibérien. Biaise Cendrars et Charles-Albert Cingria se sont bien connus, admirés, puis brouillés. Ils avaient deux points communs: le goût de la vita contemplativa et celui des voyages, celui des trains et des paquebots et celui du silence.Charles-Albert Cingria naquit à Genève en 1883, d'une famille originaire de Raguse, installée à Constantinople, puis à Genève où son père fut co-directeur de la fabrique d'horlogerie Patek-Philippe. Sa mère était d'origine polonaise et soeur de Casimir Stryenski, l'un des premiers érudits stendhaliens qui publia, en 1888, le journal de Stendhal, tel qu'on pouvait alors le connaître. Biaise Cendrars - de son vrai nom Frédéric Sauser - naquit à La Chaux-de-Fonds en 1887, d'un père suisse et d'une mère écossaise. Il prétendra, plus tard, être né à Paris, au 218 de la rue Saint-Jacques, dans la maison (une plaque commémorative l'indique encore) où Jean de Meung aurait écrit, vers 1270, la seconde partie du Roman de la rose. Tous deux cosmopolites de naissance, ils avaient un autre point commun: le Moyen-Age. La littérature et les quartiers médiévaux de Paris, François Villon et Gérard de Nerval, ont toujours fasciné Cendrars, comme en témoigne, dans Trop, c'est trop, le chapitre intitulé «Ve arrondissement». Dès 1894, il est à Naples, où son père, homme d'affaires plutôt fantasque, met en lotissement une des pentes du Vomero, qui deviendra l'un des quartiers résidentiels de la ville. L'entreprise ne tardera pas à péricliter, mais Cendrars écrira, dans Bourlinguer, en 1948: «Naples, où j'ai passé ma plus tendre enfance, dans un immense jardin touffu comme un parc et tout planté d'arbres de différentes essences du pays et que prolongeait en bordure du funiculaire un verger rempli de toutes les variétés d'arbres à fruits.»

Si l'un de nous disparaissait, l'autre aurait assez de souvenirs pour meubler les années jusqu'à sa mort." Qui, de toi, de moi, s'exprime ainsi? Puisque dire de soi n'est, après tout, que dire qui est au coeur de soi. "... Puis, quand l'un sera mort, - car la vie était trop belle, - que l'autre garde précieusement sa mémoire pour lui faire un rempart contre les bassesses, un recours contre les défaillances, ou plutôt comme un oratoire domestique où il ira murmurer ses chagrins et détendre son coeur... Est-ce ainsi? que dois-je faire? réponds-moi! - Et si ce souvenir est l'éternel aliment de son désespoir, ce sera, du moins, une compagnie dans sa solitude" (Flaubert, préface aux Dernières chansons de Louis Bouilhet). Qui, de toi, de moi, prononce aujourd'hui ces paroles? Comme des fruits cueillis à la fin de l'été, disposés sur des planches, mis à mûrir jusqu'au printemps suivant, ainsi des souvenirs habitent la mémoire pour éclairer encore le temps qu'il nous reste à vivre. Mais, d'un été à l'autre, il y a la blancheur de la neige.

Aucune solution de continuité entre ces feuillets et ceux qui les ont précédés. Sinon qu'au libertinage a peut-être succédé une certaine forme de bonheur, voire de sérénité. C'est qu'on est moins inquiet à l'instant de l'arrivée qu'à celui du départ. Pendant des années, on se dit : j'ai le temps. Puis : est-ce encore la peine ? Et la vie passe, dont on ne se lasse pas. Les souvenirs de villes deviennent des souvenirs d'amour. Au Londres de la jeunesse est venue se joindre Venise : deux pôles d'une existence.