L'heure dite

Résumé : à l'adret côté soleil aux arbres centenaires à l'Italie à la désillusion à l'odeur des ?illets à la vaisselle ancienne à l'obscurité de la nuit aux bords relevés de la mer à la sexualité indignée des jeunes femmes aux ailes de la mouette à la ponctuation à l'arbitraire des origines à l'intention parodique aux Brigades Internationales à la couleur du bleu à la radicalité à l'allusion directe à la bassesse du style à la canaille littéraire à la courte échelle à celle dont le corps n'a pas de frontières à la chaussure qui vieillit à l'impassibilité à la fabrique du rythme à l'exactitude à Sophie Volland au point d'ironie à l'Aristophane de Byzance à l'Aristarque de Samothrace aux successeurs de Zénodote d'Ephèse à la Bibliothèque d'Alexandrie au respect des majuscules à l'ombre de tes lèvres à la folie.

Regard en arrière ? Nostalgie des origines ? Tentative de bilan ? Ou plus littéralement, comme le dit son titre, «reprise du morceau à son commencement» ? Il y a un peu e tout cela dans le nouveau recueil d'Henri Deluy, où l'on retrouvera le prosaïsme apparent et le lyrisme muet - maintenu à distance - qui caractérisent sa poésie depuis une quinzaine d'années. Son insistance aussi à discerner ou mieux comprendre les scènes enfouies du passé : l'enfance marseillaise, la jeunesse fébrile, les illusions brisées. Car Da capo dresse en filigrane le tableau des cécités, des espoirs et des drames d'une génération : entre un chapelet d'injures au général Pinochet et une évocation à l'acide du «maréchalissime» Staline, on y croise les ombres de Mandelstam et de Tsvetaieva, d'Althusser et de Pessoa, du groupe Cobra et de Che Guevara - à quoi répondent ou font écho les lettres d'Héloïse à Abélard, le chant des troubadours portugais, les paysages estompés de la Chine et de Cuba... L'ouvrage érige ainsi ses stèles et ses tombeaux, égrenant tour à tour des poèmes culinaires, érotiques, de voyage et d'amour, de mémoire et d'oubli. Et quelques traductions. Puisque la poésie persiste, défiant le cours du temps et lui opposant - dans la transparence fugace et tangible du vers - sa loi, son trouble, son mystère. Toujours recommençant.

En 1983, L'Anthologie arbitraire d'une nouvelle poésie (Flammarion) souhaitait donner une consistance commune aux mouvements qui, me semblait-il, avaient agi sur la poésie en train de se faire. Cette Anthologie critique, aujourd'hui, souhaite donner une image autre, dans un ordre différent d'approche. Elle a pour point de départ, une activité suivie de lectures et de comptes rendus des recueils publiés entre 1983 et juin 1988. J'ai choisi, parmi les livres publiés durant ces cinq années, ceux qui me paraissent mettre en lumière la richesse, la multiplicité - et pour certains la forte nouveauté - des écritures de poésie, en France, et l'importance des travaux de traduction. Chaque livre retenu est représenté par plusieurs pages qu'une "ouverture critique" précède. Il ne s'agit ni d'un bilan ni d'un simple coup de sonde. Il s'agit d'une "mémoire". Ce qui reste dans la tête d'un lecteur fervent, assidu, passionné. Et impliqué. Si une anthologie est un fait historique, ce que je crois, celle-ci souhaite s'intégrer à cette histoire de la poésie comme moyen d'investigation pour la poésie elle-même. Et comme un geste d'amour.