Les saints innocents

Dans une taverne où il est entré par hasard, un petit employé de banque rencontre un homme étrange qu'intuitivement il sent lié à son passé. Dès lors cette sensation ne le quitte plus. Tandis que sa vie devient un enfer, son entourage juge ses désordres de plus en plus inquiétants. De surprise en révélation, sa quête effrénée d'une nouvelle rencontre avec le personnage de la taverne l'entraînera jusqu'en France, à Pau, où sa famille a vécu bien des années auparavant. Là, les visages et les lieux reconnus retisseront les liens perdus de la mémoire, le piège se refermera et l'intrigue se dénouera autour de la figure obsédante. A la fois nouvelle policière et chronique intimiste imprégnée de fantastique, Le Fou est le récit, maîtrisé à la perfection, d'une mystérieuse aventure qu'un homme simple raconte, avec ses mots à lui et sur le mode épistolaire de la confidence, à un frère très cher qu'un drame a éloigné. On sait avec quelles couleurs, délicates et violentes, Delibes peint les paysans de Castille. C'est avec la même subtilité qu'il évoque ici toute la richesse du monde intérieur d'un citadin ordinaire.

L'Etoffe d'un héros n'est pas un livre sur la guerre civile mais le roman de quelques êtres qui, entre enfance et adolescence, se trouvent aspirés dans l'?il du tourbillon sanglant qui a transformé pour longtemps l'histoire de l'Espagne en tragédie. Né dans une famille chaleureuse et étriquée de la petite bourgeoisie traditionaliste, Gervasio se croit promis très jeune à un destin héroïque qu'un prodige a révélé : son émotion est si intense quand il entend une musique militaire que tout son corps frissonne et ses cheveux se dressent sur sa tête. Un oncle, vétéran des guerres carlistes, s'emploie à cultiver cette disposition merveilleuse contre l'avis du père de l'enfant, un médecin naturiste et libertaire, le mouton noir de la tribu. Invité à endosser le rôle d'un futur héros, Gervasio s'éloigne des siens pour s'inventer avec ses camarades adolescents un destin guerrier que l'épisode tragique du soulèvement franquiste va mettre à l'épreuve des faits. La dure réalité va ébranler peu à peu les arrogantes certitudes forgées au cours de cette " enfance d'un chef ". Il faudra affronter, au-delà des combats, les terribles récits interchangeables de croyants crucifiés par des " rouges " et des rouges martyrisés par des " croisés ". Qui est un héros ? La vraie tragédie naît du brouillage de la frontière entre héroïsme et trahison ici exposé de main de maître par un Delibes dont on sait qu'il s'est lui-même engagé à dix-huit ans avant de consacrer sa vie à exorciser la tragédie en écrivant contre la bêtise totalitaire, pour la tolérance et les valeurs défendues humblement mais fermement par des êtres qui sont d'une autre étoffe que les prétendus héros.

Daniel en est sûr : il était fait pour vivre ici, dans la vallée, c'est le chemin qui lui était assigné. Hélas, l'ambition de son père le conduit à partir pour la ville et à passer le baccalauréat. A la veille du départ, un noeud dans la gorge, le Hibou, comme on le surnomme, n'arrive pas à trouver le sommeil. Dans son regard d'enfant se met à vivre le monde heureux qu'il abandonne, perçu avec d'autant plus d'acuité et de tendresse qu'il est en train de le perdre.

Résumé : L'Azarias est un de ces êtres rustiques qui sourient au ciel et murmurent continûment ; il sait pourtant, comme les autres, obéir aux maîtres, mais comme nul autre, parler aux oiseaux. Hommage à l'innocence, au pouvoir révélateur de son dénuement. Parmi les petits drames qui jamais n'entament la torpeur de ces terres de Castille, il en est un, cependant, qui la fera basculer. Mystère de l'innocence qui transgresse, sans tache et sans mérite, l'interdit absolu en accomplissant un acte de justice. Ce texte fluide, comme intériorisé, d'un narrateur en parfaite connivence avec le monde et les personnages du récit confère à ceux-ci une densité et une profondeur touchantes. Elles font aussi la qualité de l'adaptation cinématographique, par Mario Camus, de ce roman d'un écrivain contemporain que l'Espagne reconnaît comme un des meilleurs de sa génération.