Le linceul

L'Etoffe d'un héros n'est pas un livre sur la guerre civile mais le roman de quelques êtres qui, entre enfance et adolescence, se trouvent aspirés dans l'?il du tourbillon sanglant qui a transformé pour longtemps l'histoire de l'Espagne en tragédie. Né dans une famille chaleureuse et étriquée de la petite bourgeoisie traditionaliste, Gervasio se croit promis très jeune à un destin héroïque qu'un prodige a révélé : son émotion est si intense quand il entend une musique militaire que tout son corps frissonne et ses cheveux se dressent sur sa tête. Un oncle, vétéran des guerres carlistes, s'emploie à cultiver cette disposition merveilleuse contre l'avis du père de l'enfant, un médecin naturiste et libertaire, le mouton noir de la tribu. Invité à endosser le rôle d'un futur héros, Gervasio s'éloigne des siens pour s'inventer avec ses camarades adolescents un destin guerrier que l'épisode tragique du soulèvement franquiste va mettre à l'épreuve des faits. La dure réalité va ébranler peu à peu les arrogantes certitudes forgées au cours de cette " enfance d'un chef ". Il faudra affronter, au-delà des combats, les terribles récits interchangeables de croyants crucifiés par des " rouges " et des rouges martyrisés par des " croisés ". Qui est un héros ? La vraie tragédie naît du brouillage de la frontière entre héroïsme et trahison ici exposé de main de maître par un Delibes dont on sait qu'il s'est lui-même engagé à dix-huit ans avant de consacrer sa vie à exorciser la tragédie en écrivant contre la bêtise totalitaire, pour la tolérance et les valeurs défendues humblement mais fermement par des êtres qui sont d'une autre étoffe que les prétendus héros.

Daniel en est sûr : il était fait pour vivre ici, dans la vallée, c'est le chemin qui lui était assigné. Hélas, l'ambition de son père le conduit à partir pour la ville et à passer le baccalauréat. A la veille du départ, un noeud dans la gorge, le Hibou, comme on le surnomme, n'arrive pas à trouver le sommeil. Dans son regard d'enfant se met à vivre le monde heureux qu'il abandonne, perçu avec d'autant plus d'acuité et de tendresse qu'il est en train de le perdre.

 Il y avait autrefois dans un joli village, un peu à l'écart, une extravagante maison toutede guingois.  C'est là que vivait le vieux Coppélius, l?horloger du village. Cet artisan était si habile qu?il était connu dans toutle pays. Personne ne s?aventurait dans son atelier car il faisait un peu peur?On le soupçonnait d?être un magicien.En réalité, son secret était de n?avoir jamais pu avoir d?enfant, lui causant une terrible souffrance. Aussi, s?était-il mis en tête de fabriquer lui-même un enfant qu'il appela Coppélia?

Les Rats, c'est le destin du paysan de Castille contraint par une nature inclémente à trouver dans son propre dénuement sa dignité, mais c'est aussi la tragédie d'une société dont les fondements vacillent et qui accule les hommes à leur propre destruction. Toute l'ingénuité et le savoir du Nini, l'enfant rebelle, ne parviendront pas à rédempter cette humanité condamnée ; le chasseur de rats affirmera dans la fureur sa liberté... Cet univers où les personnages nous sont donnés dans leur existence élémentaire, manifeste à la fois une profonde complicité avec le monde et une cruauté portée à son expression la plus pure et la plus dépouillée. Miguel Delibes est né en 1920 à Valladolid où il vit à ce jour. Auteur d'une oeuvre très abondante, il a obtenu la plupart des grands prix littéraires espagnols. Roman.