Le Silence des neiges. Drame en sept jours

Ingénieur du son auprès d'un organisme national, Lazare voit sa vie bouleversée lorsqu'il découvre la profonde "musicalité du monde" . Il se met alors en tête de composer sur bande magnétique une symphonie dans laquelle s'inscrirait la quintessence de cette musicalité. De fonctionnaire tranquille, le voici créateur malgré lui, autrement dit marginal. Considéré conne un désaxé, il s'embarque sur un paquebot à destination de M. , ville exotique envahie par la forêt vierge, mais où subsiste le bâtiment d'un opéra somptueux : idéal inacessible de ce bizarre musicien. Et la longue et lente traversé commence, semée d'incidents tragico-grotesques symboliques et peuplée de personnages énigmatiques mais significatifs grâce à quoi Lazare pressent le sens de sa quête en même temps que sa dérision. Il apprend le doute, le vertige, la tentation de la révolte et du sabotage. Mais l'expérience sera féconde. Un roman-métaphore à méditer longuement.

Résumé : Parti de Trieste, Il Giardino di Epicurio, du nom de la compagnie qui l'affrète, vogue en eau trouble, transportant à fond de cale des hommes hagards. Ce ne sont pas les victimes de la guerre proche - les forces de l'Otan bombardent la Serbie -, mais des vacanciers, aux goûts singuliers, en route pour un camp de concentration reconstitué sur un îlot de l'archipel dalmate. Une offre touristique inédite. Et lucrative. C'est du moins ce qu'espèrent ses fondateurs, une comtesse triestine ruinée et son amant, homme d'affaires raté, héritier d'une villa palladienne et d'une collection d'?uvres d'art à sauver des griffes des créanciers. Il se pourrait cependant que la fortune leur vienne d'ailleurs : quand surgit des tréfonds de la villa Quaglia une gravure signée du monogramme d'Albrecht Dürer, datée de 1515 et représentant un rhinocéros, véritable machine de guerre. Hélas, le hasard veut que l'expert chargé par Christie's d'authentifier l'?uvre ait été lui aussi, naguère, amant de la comtesse. Ces retrouvailles inattendues autour du pachyderme de papier raniment chez lui une flamme jamais tout à fait éteinte. Aux prises avec l'incessante violence du monde, les différents protagonistes de cette histoire tentent ce qu'ils peuvent pour l'affronter et en assumer le chaos. Avec humour et sarcasme, La Comtesse dalmate bâtit autour du lecteur un décor en trompe-l'?il. Au milieu des fausses identités, des fausses ?uvres d'art, des faux palais Renaissance et des faux SS, la passion et la guerre seules demeurent authentiques.

Une femme qui aime les serpents, c'est rare. Helena les aimait trop. Quelques mois avant sa mort, elle manifestait pour eux une sentimentalité déplacée, elle professait un anthropomorphisme incompatible avec l'objectivité scientifique, étudiait davantage le symbole que le sujet d'observation. Un jour, je l'ai trouvée avec une vipère de Russell d'un mètre cinquante dans son lit. Elle m'avait caché sa liaison avec cet animal pendant plusieurs semaines, le temps de l'apprivoiser. Une vipère de Russell, tu te rends compte, mon garçon? Sais-tu que les serpents sont sourds? La Russell ne m'a pas entendu entrer, je suis resté pétrifié sur le seuil à la regarder ramper le long de la cuisse d'Helena, monter sur son ventre, glisser entre ses seins jusqu'à ce que son museau effleure son cou. Ta mère était nue, elle ne bougeait pas plus qu'une morte. Je me souviens que ses yeux étaient grands ouverts, extatiques, ils fixaient le plafond. Le serpent explorait tranquillement son corps en tirant frénétiquement la langue. C'était répugnant, effrayant. Ce jour-là, mon petit, j'ai battu ta mère comme plâtre. La vipère de Russell est le serpent le plus venimeux d'Asie, sa morsure tue à coup sûr."

Impérieuse, lucide et séductrice, Olga Grekova-Leber attend la guerre en mémoire de son mari. Pendant une grande partie de sa vie, ce dernier a construit un abri antiatomique en forme de ville souterraine. Olga vit au-dessus, au sommet d?une montagne escarpée et sauvage, sa demeure ressemble à un château-fort. Entourée de ses serviteurs tamouls, d?une cuisinière colombienne un peu magicienne et de Tanguy, le farouche régisseur du domaine, Olga, rivée à son fauteuil roulant depuis l?accident qui a tué son mari, engage un « secrétaire ». Ce dernier doit préparer l?édition des milliers de feuillets laissés par l?architecte. Au cours de promenades qui deviennent peu à peu de vraies courses dans la montagne, une passion naît entre le secrétaire et la veuve. L?homme pousse la chaise de l?infirme jusqu?à l?épuisement, puis la porte à même le dos dans une nature violente et somptueuse. Et le lecteur a l?impression de littéralement entrer à l?intérieur de la relation de ces deux magnifiques personnages et de la nature qu?ils arpentent.