La Bruyère, portrait de nous-mêmes

Montaigne se trouva veuf le mercredi 18 août 1563 sur les trois heures du matin. Tout alors n'est plus que fumée et nuit obscure. Depuis le jour que je le perdis, je ne fais que traîner languissant ; et les plaisirs mêmes qui s'offrent à moi, au lieu de me consoler, me redoublent les regrets de sa perte. Des deux inscriptions latines que Montaigne avait fait peindre sur les murs de sa bibliothèque, la première signalait qu'il se retirait pour passer dans une liberté oisive le restant de ses jours, tandis que la seconde exaltait son voeu de consacrer désormais ses loisirs à cultiver la mémoire de l'ami défunt. Sans nier l'intensité du regret, je ne me satisfais pas de ces protestations d'amour." Jean-Michel Delacomptée.

Et Racine rêve sans le dire de ce dernier et inaccessible bonheur enfin, qu'il ne peut pas avouer - mais il suffit de lire sa lettre à Boileau du 24 août 1687 pour le connaître -, la joie indicible de converser avec le monarque dans un parc à Marly, oubliant la Cour, la ville, les agents du Trésor et les mauvais poètes, dans le saint des saints de l'intimité où la majesté, ôtant ses parures, accueille ses favoris en mère sublime et tendre."

Des vies, mais telles que la mémoire les invente, que notre imagination les recrée, qu'une passion les anime. Des récits subjectifs, à mille lieues de la biographie traditionnelle. L'un et l'autre: l'auteur et son héros secret, le peintre et son modèle. Entre eux, un lien intime et fort. Entre le portrait d'un autre et l'autoportrait, où placer la frontière? Les uns et les autres: aussi bien ceux qui ont occupé avec éclat le devant de la scène que ceux qui ne sont présents que sur notre scène intérieure, personnes ou lieux, visages oubliés, noms effacés, profils perdus.

Résumé : "C'est dans la saison même où Mme de Clèves quitte le monde qu'on voit, à travers les brumes du matin, le petit roi François plonger au fond des taillis dans les épaisseurs du Blésois et du Vendômois avec les piqueurs et la meute, suivi des princes. Il galope dans la sonnerie des cors, l'arquebuse à la hanche, la rage aux reins, fouetté par son besoin de chasse et d'oubli. Les paysans des alentours se méfient de cet escogriffe hautain qui s'éloigne ventre à terre, et qu'ils accusent de la lèpre à cause des taches vineuses qui lui marbrent les joues. Ils prétendent qu'il soigne son sang pourri en se baignant dans le sang frais d'enfants en bas âge égorgés par ses gens. Ils cachent leurs petits lorsqu'il passe. Ils fuient leurs chaumières.Le roman de Madame de La Fayette s'étend d'un automne à l'autre. Et c'est François II l'impalpable, cet adolescent éphémère, sans monuments, sans gloire, qui règne sur la quatrième et dernière partie, quand la cour change entièrement de face après le tournoi de la rue Saint-Antoine. L'accident du roi au milieu des fêtes et l'avènement du dauphin se confondent avec le tragique de l'amour, où la joie précède la souffrance, et qui passe sur la terre comme une ombre. C'est le plus osbcur de nos rois, le plus bref. Et le plus classique de nos romans, le plus grave."Jean-Michel Delacomptée.