LE SECRET DES JOURS

Ecrire, c'est décrire le monde, mais surtout s'inscrire dans le monde. Ecrire n'est pas jouer. Il est faux qu'on puisse n'écrire que pour soi. C'est une recherche angoissée non de communication, mais de communion. Il faut affronter la déception, la solitude qui en naît" Dans ce livre bilan, Philippe de Saint Robert dresse des portraits d'écrivains dont il analyse les oeuvres. Tel un pèlerin, l'auteur voyage dans l'histoire littéraire : de Chateaubriand à Malraux, en passant par Vigny, Mauriac ou Montherlant, l'auteur analyse les troubles de ceux qui s'adonnèrent avec passion à l'art de l'écriture, et présente, sous un jour nouveau, quelques-uns des plus grands textes littéraires qui ont marqué l'histoire de notre langue.

L'INDIGNATION TRAGIQUE«On m'a reproché quelquefois de n'avoir pas beaucoup d'amour, mais j'ai de l'indignation, qui est une forme d'amour.»Montherlant (Service inutile)Les écrivains ne se démodent que dans l'esprit de ceux qui ne les ont pas lus, ou qui les ont mal compris. On connaît l'antienne contemporaine: On ne lit plus Gide, on ne lit plus Mauriac, on ne lit plus Montherlant. À peine Malraux - avec Proust et Claudel - survit-il à cette affectation d'ignorance, mais c'est parce qu'il fut ministre. Lorsqu'on passe dans le posthumat, les lecteurs ne sont plus les mêmes - moins nombreux, mais plus sérieux. La mode est une imposture redoutable, mais ôte-t-elle au goût d'hier son charme exemplaire? Ce n'est pas seulement le style qui change, mais les affects qui le forment. Tout style est une mémoire. Que saurions-nous des multiples facettes du Grand Siècle sans Corneille, Racine, Molière? Il y a toujours, à un moment donné, un déclin: le théâtre de Voltaire, ses poèmes épiques, sont nuls ou à peu près. La culture qui a inspiré Gide, Mauriac, Montherlant, n'est plus transmise, d'où l'actuelle difficulté, pour certains, de pénétrer leur oeuvre; d'où aussi la nécessité de le faire si l'on veut vivre autrement qu'en vaguant au fil de l'eau. Ce qui est vrai, et triste, c'est que l'écriture traverse aujourd'hui une passe difficile; la toile, dont raffolent les gogos, fait pour l'écriture figure de toile d'araignée. Je vous avertis que les analyses les plus lucides ne comportent pas de remède; le remède est en nous. Il faut savoir s'échapper, au prix de quelque solitude, prendre les modes comme elles sont - légères et éphémères. Le risque est de paraître dédaigneux, qu'importe?Les tourments qui ont fait l'oeuvre de Gide ne sont plus très actuels. Ceux qui ont fait l'oeuvre de Mauriac n'habitent plus, ou si peu, la religion chrétienne, sécularisée au point d'avoir pu être comparée par un crétin à une ONG. Nous barbotons dans cette confusion des genres: on dit que nos repères (mot très utilisé) se sont perdus dans cette légèreté de l'air du temps. S'il est un écrivain qui fut lucide quant à son posthumat, c'est bien Montherlant. Quoi de plus naturel que de vouloir se survivre? C'est une angoisse que connaissent même ceux qui n'ont pas d'oeuvre. L'écrivain, l'artiste en général, sait que rien n'est périssable comme son oeuvre. L'immortalité a ses secrets. Mais les siècles se tiennent par un fil mystérieux qui ne se rompt jamais tout à fait: disons continuité à défaut d'immortalité. Montherlant a été élevé dans la religion chrétienne dont, agnostique de bonne foi, il a tiré de merveilleuses évocations. Et dans une autre religion, séculière, qui était le patriotisme - cet attachement fol, mais «pas plus que tout amour». Le patriotisme fut la religion exaltée par la Grande Guerre, dont l'évocation imprime ses premières oeuvres - l'exil, le songe, le chant funèbre... Et tout incroyant qu'il fut, Montherlant a été affecté profondément par le désamour du christianisme. Quant à la patrie... Il note dans Tous Feux éteints: «Avoir vu mourir en soixante-quinze ans, une nation et une religion». Caton paraît dans cette amertume.

Un soir de décembre 1954, une amie de ma famille, Simone Menez, m'offrit La pesanteur et la grâce de Simone Weil, dans une édition toute nouvelle du Club du Livre français. Cette nuit-là, je ne dormis pas. Le trouble que j'avais toujours ressenti en lisant Pascal, mais atténué par la distance historique et la connaissance commune, je l'éprouvais plus brûlant ce soir-là, comme une révélation personnelle tout à fait inattendue, comme une rencontre qui me semblait unique et qui s'appropriait le cours de mes pensées. Depuis, cette rencontre n'a jamais cessé, et à quelque moment que je reprenne un ouvrage de Simone Weil, j'éprouve la même fulgurante intelligence mise au seul service de l'âme et de la connaissance surnaturelle. Elle est sans doute le seul écrivain de ce siècle qui ait été infatigablement de plain-pied avec le surnaturel..." Philippe de Saint-Robert