La question juive de Jean-Luc Godard. Filmer après Auschwitz

Les mots du roman, les espaces et les temps du livre laissent loisir au lecteur de postuler à son rythme l'intériorité des êtres et la vie secrète des choses et des paysages. Mais le cinéma n'ouvre à l'impalpable et à l'invisible que par des corps d'acteurs dans un monde construit par des machines optiques et leurs servants, pour les contraintes d'une séance. C'est de son impureté même que, dans l'éphémère retrait d'un lieu profane et la durée d'une représentation, il tire son irremplaçable puissance à illuminer et animer autrement tous les autres arts. Les peintres y deviennent chorégraphes et les musiciens sculpteurs du temps. L'hypothèse de L'humanité est dans son titre : l'humanité minuscule aux prises dès l'origine du monde avec le mal, mais armée de ses invincibles petites bontés. Mieux qu'un générique, ses cinq premières minutes déterminent son engendrement. J'arrive, dit-il. Rédigés par Bruno Dumont, son synopsis en ouverture du livre et ses notes de tournage, confiants dans la force des mots. Maurice Darmon, professeur de philosophie et de sciences humaines, traductions de l'italien, romans et essais sur le cinéma, direction de la revue semestrielle Le Cheval de Troie, 1990-1997.

Des mythes ou des légendes et trois ou quatre films plus connus que les autres masquent l'essentiel: avec les siens, John Cassavetes a construit une oeuvre cinématographique toujours impétueuse mais en conquête cohérente de la profondeur et de la complexité. Une intuition à vivre en spectateur plus qu'à analyser en érudit, dans un parcours subjectif et chronologique, jalonné de rencontres inattendues. Entrer de plain pied dans son premier film d'ombres comme jaillissent ses personnages, et se laisser emmener par les images, les narrations, les séquences, les explosions, les temps pour rien, les diversions, sur ce chemin d'amour violent au fond des êtres, jusqu'à la dérision finale. Une ballade qui aurait pu s'intituler: John Cassavetes / Biographie 11 + 1.

Résumé : Dans la maison d'une riche famille retirée à la campagne, meurt un jour la Grande Vieille : septuagénaire acariâtre et coléreuse, elle a longtemps fait trembler les siens sous sa tyrannie, et maintenant, à l'heure de rendre son dernier souffle, elle prophétise pour eux une fin prochaine. A partir de cet oracle funeste, Massimo Bontempelli déploie toutes les ressources de sa fantaisie et nous donne un livre très étrange. Qu'adviendra-t-il de la famille Medici ? Tous ses membres sont-ils désormais condamnés à voir la mort les emporter avec une hâte furieuse ? Dans la fournaise du temps distille une angoisse exquise. En 1937, lorsque parut ce roman, le célèbre critique Emilio Cecchi en fit l'éloge en ces termes : "Dans cette humanité et cette matière qui, sous divers déguisements plus ou moins réussis, font les choux gras de notre art romanesque, Bontempelli fait passer, comme un courant de haut voltage, son mystérieux sentiment de la fuite et de la chute du temps, sa glaciale et solennelle inquiétude de la mort. Jamais il n'avait atteint une telle plénitude, une force aussi juste. Il en est sorti un de ses romans les plus typiques, à la pure et populaire évidence".

Aci Trezza (Sicile), village de pécheurs de la côte Est reconstitué autour de plus de quarante personnages, entre 1863 et 1878. D'un côte l'Italie post-unitaire, le pouvoir de la grande ville sur la campagne, la guerre mangeuse d'hommes et les pays lointains ; de l'autre, les Malavoglia 'Ntoni le patriarche, ses fils et sa famille, leur bateau et leur maison. Dans les convulsions d'une société l'agonie se profilent aussi des ombres inquiétantes , administrateurs corompus, hommes d'Eglise influents, révolutionnaires en paroles ou professionnels du verbe. Ceux-là maîtrisent le nouvel espace et les temps nouveau, imposent la loi de l'argent, du papier timbré, de la guerre et du trafic d'influence. Armés de leurs seuls proverbes, de leur parole rare et du droit coutumier, ou victimes du fève de l'aventure individuelle, les Malavoglia, ces vaincus, ne savent pas encore que la mer odieuse ne les tuera plus, mais ils se mettent à l'aimer aussi pour son ressac d'éternité. Leur victoire est de devenir les héros du roman fondateur de la littérature italienne moderne. A l'immédiat plaisir qui nait de ce récit symphonique et de sa réappropriation savante des formes du mélodrame et du parler populaire s'ajoute le spectacle d'une révolution narrative. C'est probablement parce que ce livre anticipe sur le cinéma par son art du montage, de l'ellipse, son économie spatiale et temporelle, sa multiplication des points de vue, qu'il a inspiré un autre fondateur, Luchino Visconti, qui en a tiré La terre tremble. Giovanni Verga (1840-1922) est né et mort à Catane. En 1929, Luigi Pirandello disait de lui : "Aujourd'hui plus que jamais nous faisons nôtre cette conception des vaincus qui vit dans l'oeuvre immortelle de notre plus grand écrivain contemporain."