Graffitis de chiottes. Les murs de la liberté

Cette nouvelle lecture de l'oeuvre de Maupassant - par ailleurs si fortement marquée par sa fragmentation et la constante variété des styles - embrasse l'ensemble des romans et nouvelles pour y trouver un principe de cohérence interne, qui puisse rendre compte de l'unité du sens. On y observe d'abord une récurrence remarquable des comportements de type pulsionnel, le sujet semblant incapable de construire une représentation mentale de ses désirs, mais se dispersant au contraire dans une sorte d'incontinence libidinale par où se révèle, au bout du compte, une fondamentale fragilité ontologique. Privé du rôle structurant de la figure paternelle, soumis à la présence envahissante d'une mère à la fois nourricière et castratrice, le personnage de Maupassant apparaît alors comme un être sans défense, livré à un obscur sentiment de culpabilité, rongé par un secret désir d'auto-destruction, hanté par le fantôme d'un double qui n'est peut-être que l'image refoulée de celui qu'il a été avant de naître, au temps de son idéale confusion avec le corps maternel, celui qu'il a dû sacrifier pour venir au monde. Et c'est ainsi que, tout naturellement, le complexe d'Oedipe rejoint la pulsion de mort.

Emile Augier a été l'auteur de théâtre le plus populaire du Second Empire. Mais qui se souvient encore du Gendre de Monsieur Poirier ou du Mariage d'Olympe? Aucun témoignage pourtant n'est plus utile pour comprendre la mentalité d'une bourgeoisie parvenue au sommet de sa puissance mais rongée par sa mauvaise conscience. Augier se voulait le Molière de son temps, ses pièces furent au coeur des débats idéologiques qui l'animèrent et déclenchèrent passions et polémiques. Nous y voyons cette bourgeoisie hantée par le sentiment de son indignité face à une aristocratie qui ne cesse de la fasciner et prise entre le désir de se constituer à son tour en caste tout en conservant les valeurs égalitaires qui la fonde. Dans ce difficile exercice d'équilibre on retrouve des situations singulièrement proches des nôtres: la collusion tactique entre les partis de gauche et d'extrême droite, un discours sur les femmes qui préfigure le discours antisémite du siècle suivant. Incapable d'appréhender un avenir qui l'effraie Augier tente en vain d'imaginer la figure d'un héros moderne - en quoi nous pouvons voir une préfiguration de l'intellectuel d'aujourd'hui - mais en revient finalement aux valeurs traditionnelles de la famille, occultant ainsi le seul problème auquel cette bourgeoisie n'a pas consenti à se confronter, et qui est celui du désir.

« Oui, j'ai profité de ma peau claire  ! Ne pas pouvoir étudier, ni aller à l'université, ni devenir architecte, être forcé de rester Omar Khan, métis, fils d'un entrepreneur récemment ruiné, c'était une forme de mort  ! Alors je suis devenu Oscar Kahn... C'était comme passer d'une dimension du monde à une autre, le temps et le lieu restaient les mêmes, mais leurs surfaces prenaient une autre texture. Les nuits, surtout. À la tombée de la nuit, dans les townships, on ne sait jamais qui est innocent et qui ne l'est pas. »Au pays de l'apartheid, il aura suffi à Omar Khan de modifier légèrement son prénom et son nom pour que de musulman et métis - « coloured », selon la loi - il devienne juif et blanc. Il peut désormais travailler avec des Blancs, courtiser une femme blanche, l'épouser. Aller jusqu'au bout de la transgression.En apparence, du moins. Car des ombres risquent toujours de surgir du passé.

Oui, j'ai profité de ma peau claire ! Ne pas pouvoir étudier, ni aller à l'université, ni devenir architecte, être forcé de rester Omar Khan, métis, fils d'un entrepreneur récemment ruiné, c'était une forme de mort ! Alors je suis devenu Oscar Kahn... C'était comme passer d'une dimension du monde à une autre, le temps et le lieu restaient les mêmes, mais leurs surfaces prenaient une autre texture. Les nuits, surtout. A la tombée de la nuit, dans les townships, on ne sait jamais qui est innocent et qui ne l'est pas. Au pays de l'apartheid, il aura suffi à Omar Khan de modifier légèrement son prénom et son nom pour que de musulman et métis - " coloured ", selon la loi - il devienne juif et blanc. Il peut désormais travailler avec des Blancs, courtiser une femme blanche, l'épouser. Aller jusqu'au bout de la transgression. En apparence, du moins. Car des ombres risquent toujours de surgir du passé.