Les aventures d'Auren, le petit serial killer

La revue Etudes théâtrales poursuit son examen de la dramaturgie moderne et contemporaine. Dans cette livraison, L'avenir d'une crise rassemble une série d'essais sur les écritures dramatiques les plus récentes (1980-2000). On peut entendre le titre comme une sorte de pari optimiste sur le devenir de l'écriture théâtrale. Ce volume vient s'ajouter aux trois précédents, l'ensemble constituant un vaste projet consacré aux relations -parfois évidentes, parfois souterraines -entre des formes d'écriture qui ont traversé tout le siècle.

L'enfant, bouleversé par la disparition du dodo, l'oiseau massacré par les premiers occupants humains de l'île Maurice, décide de partir sur ses traces. Commence alors un long voyage avec, comme rêve ultime, retrouver l'oiseau du sommeil.

Résumé : L'histoire commence toujours après la fin : on le sait bien. C'est donc au lendemain que commence la pièce : lendemain de fête et de liesse, 13 juillet 1998, un pays célèbre une victoire sportive comme jadis une conquête militaire, dans l'illusion d'une union qu'on prétend sacrée. Sadwell Hall, lui, a choisi cette nuit pour disparaître. On est le lendemain de ce mystère autour duquel s'agrègent les énigmes, et d'abord celle-ci : qui est-il ? On sait seulement qu'il a disparu, et cela suffit pour commencer l'histoire. Lendemain s'ouvre comme une enquête policière, mais c'est une fausse piste, c'est d'autres disparitions qui surtout ouvriront la pièce en mille directions. Les repères se brouillent, et ce décor de récit policier se révèle bientôt pour ce qu'il est : un décor pour des figures en attente d'une histoire, des ombres pleines de nous-mêmes, tout un théâtre qui se replie sur notre présent. Car ce qu'on lit peu à peu, imperceptiblement, semble une traverse e du théâtre et de notre époque, double traversée l'un par l'autre, et l'une par l'autre de visage. Pièce de tous les théâtres, et théâtre qui met en pièces l'écriture même du théâtre, Lendemain possède souffle romanesque et lancées lyriques dans une épaisseur qui met au défi la scène de s'en emparer. Il faudrait une nuit de théâtre, dit son auteur. On se réveillerait le lendemain, avec cette histoire traversée joyeusement et terriblement, ces théâtres qui implosent et ces êtres qui cherchent dans la nuit à disparaitre pour renaitre. On serait après. On serait maintenant. Dans cette course ample à travers les deux dernières décennies, Joseph Danan dessine une généalogie de nos secousses présentes, ces terreurs et ces joies qui signent notre appartenance à ces jours, ou les Coupes du Monde de football sont nos évènements historiques, qui scandent désormais notre rapport au temps presque autant que des attentats : ou depuis vingt-ans, rien ne semble avoir eu lieu que cette imminence dont le texte porte la charge et accomplit. Et dans l'écriture qui vient porter le fer aux conventions, sociales, politiques, théâtrales, une manière à la fois de s'affronter au présent, et un geste qui voudrait déborder notre époque par elle-même. Puis dans ce geste, on entend ce qui sourd, est latent, tacite, un soulèvement possible (et face au refus de faire "miroiter les différentes facettes du cauchemar", une façon de le dévisager, de lui faire face, aussi). "Toujours nous serons les habitants de ce lendemain/inhabitable", dit l'Auteur dans la cinquième partie de la pièce, peut-être faut-il le croire, et venir peupler ce qui se lève autour de nous à mesure que, lisant, nous faisons l'exploration de ce temps impossible qui est le nôtre.

Auren a onze ans, pas de papa, une maman, trois copains. Il voudrait jouer avec la petite fille qu'il a rencontrée sous un hêtre; il le veut à tel point que la représentation théâtrale vire au cauchemar. C'est l'escalade: le meurtre du dentiste-castor, du grand lézard, du contrôleur-hômard et de l'inspecteur Pingouin...