Grains de sel. Et autres poèmes

Si l'oeuvre poétique de C. Cros est aujourd'hui largement accessible (Gallimard, "Poésie" ; Flammarion, "GF" ; Laffont, "Bouquins"), son oeuvre en prose est à peu près introuvable. On trouvera dans ce volume : Un drame interastral, récit d'une idylle interplanétaire "illégale" ; La Science de l'amour, qui anticipe presque à la lettre les études de sexologues contemporains ; Le Journal de l'avenir, une surprenante anticipation sur la façon de renouveler les méthodes d'information et Le Caillou mort d'amour. Histoire tombée de la lune, sur les amours proprement minérales de deux extra-terrestres originaux, un silex et une fissure lunaire. Ces contes de "science-fiction", sont suivis des désinvoltes Contes sens dessus dessous et de divers textes en prose, dont l'admirable récit autobiographique Diamant enfumé.

Résumé : A la fois poète et savant, Charles Cros fut une figure majeure de la bohème parisienne des années 1870-1880. Animateur de revues et de cercles littéraires, il côtoya Verlaine, Rimbaud, Alphonse Allais. De son vivant, il ne fit paraître qu'un seul recueil, Le Coffret de santal (1873) ; les textes du Collier de griffes, eux, furent publiés ensemble pour la première fois en 1908, après sa mort. Ces deux recueils sont pourtant marqués par une même ambivalence : tantôt légers et amusés, tantôt mélancoliques et provocateurs, les poèmes de Charles Cros apparaissent comme un subtil jeu d'équilibriste. Ils fascinèrent les surréalistes, de Louis Aragon à René Char, en passant par André Breton, qui écrivit dans son Anthologie de l'humour noir : " Le pur enjouement de certaines parties toutes fantaisistes de son oeuvre ne doit pas faire oublier qu'au centre des plus beaux poèmes de Charles Cros un revolver est braqué. "

Dans le Paris des années 1880, le monologue a une place de choix. Dans les soirées privées comme dans les cafés-concerts, autour du journal Le Chat Noir et de son théâtre d'ombres, artistes, poètes et noctambules le portent à la hauteur d'un art véritable. Coquelin-Cadet, de la Comédie-Française, se fait une spécialité du monologue, "enfant bizarrement conformé, dont le premier bégaiement a été "Le Hareng saur"". Charles Cros est son auteur attitré. Plus d'un siècle plus tard, la modernité de ces textes apparaît avec évidence. Cros, le savant naïf, refait le monde avec des mots. Enchanteur et curieux de tout, poète et inventeur, il applique aux petites choses de la vie les grandes lois de l'univers. Il en sort un comique nouveau, fondé sur une logique irréfutable, sur l'absurdité des codes humains, sur l'engrenage des mots. Plus tard, beaucoup plus tard, viendront Boris Vian, Marcel Aymé, Raymond Queneau, Raymond Devos, Coluche? Le fil qui les relie à Cros est aussi solide que la ficelle ? longue, longue, longue, au bout de laquelle un hareng saur très lentement se balance ? toujours, toujours, toujours?