Corneille et la tragédie politique

Pendant trois années Gilles Coulon a photographié les nuits de Bamako, du Caire, de New York, Niamey ou Paris. Au fil des pages on découvre un marché, un restaurant, une installation, un hall d'immeuble... tous uniquement éclairés par le halo d'un néon. Une lumière dure, mystérieuse d'où se dégage une poésie contemporaine. Gilles Coulon est depuis 1996 membre de l'agence Tendance Floue. En 1997 il a gagné le premier prix dans la catégorie vie quotidienne du World Press Award pour son travail sur les nomades Fulani.

Les femmes savantes, c'est le savoir devenu fou, donc comique. Bélise aime trop les romans, Philaminte trop le bel esprit. Une teinture de philosophie, ou de science, ne suffit jamais ; le snobisme n'épargne pas les hommes, pédants ridicules comme Vadius et Trissotin. Le pire est que les héros aiment comme ils savent, de loin. Molière a transformé ces modèles momentanés en types éternels, en ancêtres de Bouvard et Pécuchet.

Il y a presque un quart de siècle, j'étais en route pour la Birmanie sur un paquebot. Le navire était confortable, luxueux même, et, quand on ne dormait pas, on avait l'impression d'être toujours en train de manger. Un jour, je suis remonté tôt après le déjeuner. Le pont était vide à l'exception d'un maître de manoeuvre, qui se glissait comme un rat le long des cabines en dissimulant quelque chose dans ses énormes mains: une terrine contenant la moitié d'un pudding à la crème. J'ai saisi la situation d'un seul coup d'oeil: le pudding était un reste pris sur la table d'un passager. Il m'a fallu du temps pour saisir toutes les dimensions de cet incident: mais est-ce une exagération de dire que cette révélation brutale - un artisan extrêmement qualifié, qui pouvait littéralement tenir toutes nos vies entre ses mains, était bien content de pouvoir dérober de la nourriture à notre table - m'en a appris bien davantage que ne l'auraient fait une demi-douzaine de pamphlets socialistes? Ecrites chaque semaine entre 1943 et 1947 pour un journal de la gauche radicale anglaise, ces quatre-vingts chroniques sont des conversations familières. Qu'Orwell y parle des bombes volantes qui s'abattent sur Londres ou de ses rosiers grimpants, des écrivains qu'il aime ou des idéologues qu'il combat, on y entend sa voix singulière. Contre l'arrogance des dominants, les mensonges des propagandes et la barbarie qui menace, il y défend le sens du réel et la décence commune: la possibilité d'une société égalitaire et libre, enfin humaine.

Résumé : L'allégorie n'aurait pas eu le succès qu'elle a connu au XVIIe siècle si ce procédé du langage n'avait pas correspondu à un état de la culture. L'esprit allégorique a des racines profondes. Il suppose l'idée que les choses ne sont pas simples, que sous les apparences se trouvent des réalités plus profondes; des écritures superposées, comme dans ces manuscrits d'auteurs anciens que des moines copistes réutilisaient pour inscrire la pensée de leur temps, comme dans les palimpsestes. L'idée que la Bible a plusieurs lectures, que les événements se sont reproduits, que l'Ancien Testament relatait comme une première phase de l'histoire, qui annonçait une seconde phase dans le Nouveau Testament constitue un encouragement et une justification pour ainsi dire théologique à l'esprit allégorisant. A côté de la théologie chrétienne persiste, véhiculée par l'humanisme, une autre théologie, païenne, vidée de sa foi, mais dont les formes subsistent, la Mythologie ou si l'on préfère, la Fable. La Fable, qui propose de voir dans le monde un macrocosme, et dans l'homme un microcosme relié au macrocosme par des liens multiples, incite également au décryptage qui est l'esprit même de l'allégorie.