Le goût de Pékin

Suivre Robinson Crusoe ou Sinbad le Marin, s'envoler avec Nils Holgersson sur son oie... les enfants en rêvent très tôt. Réel ou imaginaire, le voyage est un besoin. Peut-être n'y a-t-il "rien de plus beau que l'instant qui le précède, l'instant où l'horizon de demain vient nous rendre visite et dire ses promesses", prévient Kundera. Une fois sur place, le voyageur sera confronté au concret, devra s'abandonner à l'imprévu, parfois à l'ennui. Le voyage est ce temps hors du temps pendant lequel on accorde au monde la présence attentive qu'il mérite. A chacun son voyage car l'on y trouve ce que l'on veut: soi-même, les autres ou même rien, juste un changement d'air. Au voyageur qui consent à abandonner ses certitudes, à celui qui s'enchante de la "polyphonie du monde", à celui-ci se dévoile un pan de l'énigme de l'univers... A pied, en train, à dos de mule, en avion ou en wagons-lits, balade sur les traces de Marcel Proust, Victor Segalen, Albert Londres, Louise de Vilmorin, Nicolas Bouvier, Georges Perec, Xavier de Maistre, Blaise Cendrars, Patrick Modiano et bien d'autres.

C'est sans doute la vocation du romancier, devant cette grande page blanche de l'oubli, de faire ressurgir quelques mots à moitié effacés, comme des icebergs perdus qui dérivent à la surface de l'océan". Sans la nommer, c'est bien avec une définition de la nostalgie que Patrick Modiano terminait son discours de réception du prix Nobel en 2014. L'écriture peut retenir ce qui fut jadis le présent et raviver les couleurs du passé. Qu'il soit exilé ou orphelin d'une époque défunte, le nostalgique a une présence légère au monde, sans tragédie il se soumet de façon détachée à ce qui n'est plus : le lieu d'un temps perdu. Mais comme Ulysse, l'exilé peut bien revenir à son point de départ, le passé est un pays où il n'habitera plus. Douleur ou jouissance, la nostalgie se dérobe sans cesse. Voyage dans un pays d'émotions contradictoires, en compagnie de Baudelaire, Anton Tchekhov, Yves Bonnefoy, Vladimir Nabokov, Alain-Fournier, Colette, Léopold Sédar Senghor, Hector Bianciotti, Andreï Makine, Georges Perec, Lawrence Durrell, et bien d'autres.

Comprendre les Japonais, c'est d'abord prendre la mesure de l'instabilité de leur territoire. Les trombes d'eau et les vents violents des typhons ravagent le Japon, de terribles séismes en font trembler le sol, la mer y pénètre sous forme de tsunamis : la menace permanente fait partie de la vie des Japonais. Pour s'en préserver, ils doivent se concilier la bienveillance des quelque huit millions d'esprits - les kamis -, et se conformer à la voie bouddhiste du détachement. Le "mono no aware", conscience de la fugacité des choses et de la beauté de leur évanouissement, imprègne la mentalité des Japonais et guide leur existence. Voyage au coeur de ce pays étrange et fascinant aux codes parfois déroutants en compagnie de Lafcadio Hearn, Claude Levi-Strauss, Philippe Forest, Michaël Ferrier, Virginia Woolf, Natsumé Soseki, Roland Barthes, Naomi Ishige, Rudyard Kipling, Junichiro Tanizaki, Yasunari Kawabata, Yukio Mishima, Murasaki Shikibu, Urabe Kenkô, Sei Shonagon, Akira Mizubayashi, et bien d'autres...

Grillons, lanternes, pétards, feux d'artifice, cerfs-volants, fengshui, acupuncture, thé, calligraphie, jade, yin et yang, art des jardins, géomancie... Individuellement ou pris ensemble, ces éléments évoquent immanquablement la Chine, celle d'hier comme celle d'aujourd'hui. Les traditions millénaires constituent en effet les véritables sédiments de la civilisation chinoise, le ciment d'un pays fort d'une population d'un milliard trois cent cinquante millions d'individus. Les Chinois mettent leurs pas dans ceux empruntés par les ancêtres, dans l'accomplissement de la continuité, même si, à l'aube du XXIe siècle, les traditions se heurtent à la mondialisation... Du Livre des Rites- canon du confucianisme - à François Cheng, de Wang Wei - peintre illustre du ville siècle - à la révolution culturelle de Mao Zedong, de l'incontournable calendrier agricole aux mingong, balade dans une Chine ancestrale et moderne.