Rose (L'aubépine)

Tout comme il faut parfois prêcher le faux pour obtenir le vrai, il peut arriver que certaines vérités profondes de l'histoire d'un pays n'apparaissent jamais aussi clairement que dans les déformations, exagérations et divagations de la fiction. La grande démocratie américaine a son versant obscur, dont les heures les plus sombres furent les délires et les persécutions du Maccarthysme avec en point d'orgue l'exécution des époux Rosenberg. C'est ce point noir de la conscience américaine que Robert Coover revisite avec une audace débridée : par la puissance de l'imagination et la lucidité de 'intuition, il se fait rouvrir les dossiers secrets du FBI, il dévoile les magouilles sous-jacentes à la Guerre froide, et plonge le lecteur dans un monde pourri en quête d'une fausse pureté. Par ses travestissements de l'Histoire, le Bûcher de Times Square (titre désignant la vision de la mise à mort des Rosenberg en plein New York) joue avec une réalité historique shootée à la plus extravagante imagination, et constitue un des chefs-d'oeuvre de la littérature contemporaine. Un roman culte que l'actualité récente remet au goût du jour, selon la vieille intuition de Vico et Michelet que l'Histoire est une spirale.

Résumé : Robert Coover, principal romancier postmoderne encore vivant, pose son regard iconoclaste sur un grand classique de la littérature américaine dans cette suite des "Aventures de Huckleberry Finn". On suit ainsi Huck, à la marge, dans sa fuite de la "sivilisation" (sic) et Tom Sawyer en quête de richesse. En décidant de suivre les péripéties des deux compères traçant chacun sa route à l'aube de la ruée vers l'or, c'est le portrait d'une Amérique du XIXe siècle qui est dépeint ; une Amérique qui n'est pas sans rappeler celle de Trump...

L'histoire de l'Amérique est avant tout l'histoire de la conscience d'un peuple. Disons plus l'histoire d'une succession de consciences. Et pour ce qui est de la mauvaise conscience qui travaille l'opinion "Made in USA", on peut dire que la Guerre froide et le Maccarthysme, et leur extension la plus dure, l'exécution des Rosenberg en 1953, en constituent la phase exemplaire. De là date - un homme et une femme "brûlés" à l'électricité, comme en un étrange écho au brûlement des sorcières de Salem - un surcroît de folie de l'histoire qui se serait mise à parler plus fort que jamais, à corps perdu. Robert Coover, l'un des écrivains américains les plus controversés de sa génération (on comprend pourquoi quand on a lu son livre), a choisi la meilleure façon de faire sonner plus vrai encore le discours fou de ce temps-là - disons du Maccarthysme au Watergate - en mêlant aux personnages (surtout Ethel Rosenberg et Nixon) et aux événements réels, restitués ici avec une minutie étonnante, d'autres personnages et d'autres événements (par exemple le combat que se livrent les deux chefs de bande, Oncle Sam à la tête des Fils de la Lumière et le Spectre qui conduit les Fils des Ténèbres) qui, pour être le pur fruit de son imagination, n'en sont pas moins révélateurslà fiction, entrant par effraction dans la "vérité" des historiens, fait qu'on entend mieux l'Histoire. Imaginez Dos Passos porté à l'écran par Fellini, et vous aurez une idée du mal que Coover fait à l'Amérique, à son Droit et à sa Lettre. A la sortie du livre, les critiques américains ont d'ailleurs inventé un mot pour en parler, fascinés par le mélange des genres mis au point par l'auteur: "fact-ion", hybride de "factuel" (c'est-à-dire vrai) et de "fiction" (c'est-à-dire faux). On peut désormais dire qu'aux Etats-Unis les années 70 auront été marquées par deux très grandes "machines à fiction", à l'égal l'une de l'autre: Rainbow, de Thomas Pynchon, et le Bûcher de Times Square, de Robert Coover.