Le Passé défini. Tome 7, Journal 1960-1961

L'histoire a traversé les siècles... Orphée a perdu Eurydice, mordue par un serpent. Pour la ramener sur terre, il n'hésite pas à affronter tous les périls de l'enfer. Une seule condition : lors de cette lente remontée vers le monde des vivants, il ne doit pas se retourner, ni regarder la bien-aimée. Hélas ! Cocteau relance le mythe. Parmi ses personnages, quel est le plus envoûtant ? Cet Orphée, amoureux de sa mort qui va et qui vient à travers les miroirs ? La princesse qui transgresse les lois de l'au-delà pour l'amour du poète ? Heurtebise, le messager, qui apparaît et disparaît à volonté ? Eurydice ? L'Intouchable, l'Invisible, l'Ombre ? Dans un décor surréaliste où les vivants et les morts se côtoient, le film de Cocteau prolonge encore le mystère..

Résumé : Une tournée de trois mois - de mars à mai 1949 - a permis à une troupe de grands acteurs, qu'accompagnait Jean Cocteau, de visiter Le Caire, Alexandrie, Beyrouth, Constantinople, Ankara. Jean Cocteau a tenu le journal de ce voyage rapide, ce journal écrit en avion, dans un couloir d'hôtel ou dans un train, gonflé de notations de toutes sortes, d'anecdotes, de réflexions, de souvenir, d'observations, aussi bien sur l'art de l'Egypte que sur l'aspect des villes, sur l'art du comédien et du metteur en scène que sur la carence de la propagande française. C'est un livre à la fois amusant et plein d'enseignement, poétique et vrai, un livre sincère et humain : "Pendant deux mois et dix jours, j'ai été Maître, Mon Maître, Mon cher Maître, Excellence, M l'Ambassadeur, Docteur, Professeur, Müdür, et tout ce qui peut ressembler à un titre dans ces pays où l'on s'explique mal un homme qui n'en porte pas. On m'a traité de tous les noms. Homme je suis parti, homme je rentre. Et pas homme de lettres, Homme tout court. Cela me permet de dire ce que je pense, de ne ménager personne et de ne louer que les êtres dont le contact humain m'a plu".

Résumé : La poésie, pour rester vive, profonde et fraîche, exige qu'on change souvent les véhicules par lesquels on l'expulse du mystérieux organisme où elle prend naissance. La critique, faite avec amour, exempte de malice, pareille à l'analyse du biologiste, me semble digne d'être un de ces véhicules. Jean Cocteau. Ce recueil de textes critiques fait en quelque sorte pendant au volume Poèmes 1916-55. Il s'agit moins de morceaux choisis que d'une introduction à l'oeuvre multiple de Jean Cocteau. On trouvera l'essentiel de son "credo" dans cette suite de hautes figures des lettres et des arts au cours d'un demi-siècle. Critique et autocritique, analyses, portraits, autoportraits dessinent en filigrane la courbe vivante du génie français et constituent un ardent plaidoyer humaniste. A côté de textes célèbres, revus et augmentés de notes, tels Le Secret professionnel, Picasso, Essai de Critique indirecte, on trouvera des pages jusqu'ici éparses, moins connues ou inédites, sur Marcel Proust, Max Jacob, Jean Desbordes, Raymond Roussel, Paul Verlaine, André Gide, Jean Marais, Bernard Buffet, Le Gréco, Carpaccio, Madame de Lafayette, ainsi qu'une magnifique étude sur Jean-Jacques Rousseau. Une bibliographie détaillée clôt le volume.

En 1523, en Allemagne, on couronne un paysan, Hans, qui sera, sous le nom de Bacchus, roi pendant sept jours. Il se lance dans de grandes réformes, se réclame d'un Christ révolutionnaire, ami du peuple, dont il soulève pourtant la colère. Il finit assassiné.Couteau, qui s'est imprégné des livres sur la Réforme et sur Luther, propose, par la bouche de son héros, une explication de l'univers, où la vérité apparaît comme la valeur suprême.