Orphée

Résumé : Les deux volumes de théâtre publiés à la NRF par Jean Cocteau donnent un panorama de son oeuvre dramatique dont on connaît la diversité. En l'examinant, le lecteur considérera que les masques ne servent pas seulement ici à souligner les caractères, comme au théâtre, mais aussi à dissimuler les vrais visages comme dans le bal et dans le crime, afin de forcer le spectateur à les découvrir. Mais, étant donné la force de l'habitude qui ne regarde plus ce qu'elle a coutume d'avoir sous les yeux, une oeuvre n'est parfois jamais aussi bien masquée que nue. C'est pourquoi Antigone, descendue de sa frise grecque, rapprochée de notre sol, nous étonne de sa modernité, tandis que Les Parents terribles exposent sur le boulevard du crime une antiquité intime, un air de famille tragique, que l'on ne doit pas apercevoir d'abord. Ce sont là tactiques, travaux d'art pour surprendre les positions trop établies et les enlever avec plus de souci d'efficace que d'effet. Jean Cocteau dédaigne le pittoresque ou l'use jusqu'à l'âme selon les besoins profonds du public, qui peuvent aller en sens contraire de son "goût" paresseux. Ce Théâtre, essentiellement ambulant, change donc sans cesse de place ses tréteaux. Il cherche à réveiller le sommeil des abonnés, à rompre le mécanisme des comédiens : il se refuse à un style, afin d'être style, c'est-à-dire démarche. On reconnaît davantage l'acteur à sa démarche qu'à ses costumes.

Résumé : La poésie, pour rester vive, profonde et fraîche, exige qu'on change souvent les véhicules par lesquels on l'expulse du mystérieux organisme où elle prend naissance. La critique, faite avec amour, exempte de malice, pareille à l'analyse du biologiste, me semble digne d'être un de ces véhicules. Jean Cocteau. Ce recueil de textes critiques fait en quelque sorte pendant au volume Poèmes 1916-55. Il s'agit moins de morceaux choisis que d'une introduction à l'oeuvre multiple de Jean Cocteau. On trouvera l'essentiel de son "credo" dans cette suite de hautes figures des lettres et des arts au cours d'un demi-siècle. Critique et autocritique, analyses, portraits, autoportraits dessinent en filigrane la courbe vivante du génie français et constituent un ardent plaidoyer humaniste. A côté de textes célèbres, revus et augmentés de notes, tels Le Secret professionnel, Picasso, Essai de Critique indirecte, on trouvera des pages jusqu'ici éparses, moins connues ou inédites, sur Marcel Proust, Max Jacob, Jean Desbordes, Raymond Roussel, Paul Verlaine, André Gide, Jean Marais, Bernard Buffet, Le Gréco, Carpaccio, Madame de Lafayette, ainsi qu'une magnifique étude sur Jean-Jacques Rousseau. Une bibliographie détaillée clôt le volume.

Empruntant son sujet aux tragiques mystères des maisons d'Autriche et de Bavière, Cocteau met face à face une reine, veuve, vierge et déjà virtuellement morte, et son assassin, un jeune poète anarchiste venu pour la tuer, et qui est pour elle la mort qu'elle attend. Leur destin est donc scellé d'avance. Mais il se trouve que l'assassin est le sosie du roi tant aimé, et il ne veut tuer la reine que parce qu'il l'a de loin depuis toujours aimée...