Maalesh. Journal d'une tournée de théâtre

Résumé : La rigueur alexandrine de ce poème doit être considérée comme la table sur laquelle les dés roulent. La main qui les verse leur imprime une chance où le hasard semble contrôlé par quelque mystérieuse conscience. Il en résulte un mariage de la forme classique avec cet ordre qui affecte la figure du désordre parce qu'il se délivre des règles mortes. Une obéissance aveugle à des calculs préalables faisant du Cérémonial, de la Partie d'échecs et des Paraprosodies qui les précèdent, de véritables machines à significations, où le hasard se trouve provoqué par les chiffres. Les quelques fantômes de mémoire qui se glissent parfois dans cet organisme verbal ressemblent aux bruits que font les dés secoués dans le cornet de cuir, entre les chutes.

Antigone est ma sainte", disait Cocteau. C'est pourquoi il a traduit et "contracté" la pièce de Sophocle. "... Parce que je survole un texte célèbre, chacun croit l'entendre pour la première fois." C'est dans Les mariés de la Tour Eiffel qu'on trouve la phrase célèbre: "Puisque ces mystères nous dépassent, feignons d'en être l'organisateur." Sur la première plate-forme de la tour Eiffel évolue une noce bourgeoise, qui vient se faire photographier, tandis que deux phonographes commentent l'action. Une bouffonnerie qui exprime toute la déconcertante poésie du banal.

Pour fêter le centenaire de Jules Verne, Jean Cocteau et Marcel Khill, surnommé pour l'occasion Passepartout, projettent de partir sur les traces des héros de Jules Verne. Le journal Paris-Soir ayant accepté le projet, nos deux voyageurs constatent que ce périple, que Jules Verne fait faire à Philéas Fogg en 1873, n'a rien perdu de sa difficulté soixante-trois ans plus tard, en 1936...

Résumé : Les deux volumes de théâtre publiés à la NRF par Jean Cocteau donnent un panorama de son oeuvre dramatique dont on connaît la diversité. En l'examinant, le lecteur considérera que les masques ne servent pas seulement ici à souligner les caractères, comme au théâtre, mais aussi à dissimuler les vrais visages comme dans le bal et dans le crime, afin de forcer le spectateur à les découvrir. Mais, étant donné la force de l'habitude qui ne regarde plus ce qu'elle a coutume d'avoir sous les yeux, une oeuvre n'est parfois jamais aussi bien masquée que nue. C'est pourquoi Antigone, descendue de sa frise grecque, rapprochée de notre sol, nous étonne de sa modernité, tandis que Les Parents terribles exposent sur le boulevard du crime une antiquité intime, un air de famille tragique, que l'on ne doit pas apercevoir d'abord. Ce sont là tactiques, travaux d'art pour surprendre les positions trop établies et les enlever avec plus de souci d'efficace que d'effet. Jean Cocteau dédaigne le pittoresque ou l'use jusqu'à l'âme selon les besoins profonds du public, qui peuvent aller en sens contraire de son "goût" paresseux. Ce Théâtre, essentiellement ambulant, change donc sans cesse de place ses tréteaux. Il cherche à réveiller le sommeil des abonnés, à rompre le mécanisme des comédiens : il se refuse à un style, afin d'être style, c'est-à-dire démarche. On reconnaît davantage l'acteur à sa démarche qu'à ses costumes.