Antigone. Les mariés de la tour Eiffel

Résumé : La poésie, pour rester vive, profonde et fraîche, exige qu'on change souvent les véhicules par lesquels on l'expulse du mystérieux organisme où elle prend naissance. La critique, faite avec amour, exempte de malice, pareille à l'analyse du biologiste, me semble digne d'être un de ces véhicules. Jean Cocteau. Ce recueil de textes critiques fait en quelque sorte pendant au volume Poèmes 1916-55. Il s'agit moins de morceaux choisis que d'une introduction à l'oeuvre multiple de Jean Cocteau. On trouvera l'essentiel de son "credo" dans cette suite de hautes figures des lettres et des arts au cours d'un demi-siècle. Critique et autocritique, analyses, portraits, autoportraits dessinent en filigrane la courbe vivante du génie français et constituent un ardent plaidoyer humaniste. A côté de textes célèbres, revus et augmentés de notes, tels Le Secret professionnel, Picasso, Essai de Critique indirecte, on trouvera des pages jusqu'ici éparses, moins connues ou inédites, sur Marcel Proust, Max Jacob, Jean Desbordes, Raymond Roussel, Paul Verlaine, André Gide, Jean Marais, Bernard Buffet, Le Gréco, Carpaccio, Madame de Lafayette, ainsi qu'une magnifique étude sur Jean-Jacques Rousseau. Une bibliographie détaillée clôt le volume.

Résumé : Jean Cocteau a fait précéder chacune de ses quatre pièces d'avertissements de ce genre : "Le but à atteindre étant..., cette pièce doit..." - "Il fallait passer à d'autres exercices..., Notre effort de contradiction..." - "Je devais, coûte que coûte..." - "L'entreprise est dangereuse..., Peu importe. Il le faut". Est-ce assez bien marquer quelle nécessité, en quelque sorte morale, préside à l'invention de ces jeux de scène dont la réussite, nullement gratuite, est toujours chère au poète. Il faut lire ces pièces comme on mesure un acteur d'après son interprétation d'un personnage. "Portrait de Talma dans le rôle de..." disaient les anciennes gravures. "Portrait d'un poète en trois actes" dit le sous-titre des Monstres sacrés. Voici donc des oeuvres écrites comme de grands rôles : La Machine à écrire est une pièce d'identité qui illustre le mensonge et le confond de telle façon que la police ne peut conclure et nous laisse le soin de regarder à la loupe de quel côté il se trouve le plus grave. Ce sujet dramatique. inspiré par l'affaire des lettres anonymes de Tulle, a été repris à l'écran dans Le Corbeau. Renaud et Armide est monté comme une machine fatale dont chaque sentiment déplace, au moindre de ses mouvements, l'ensemble. Mais la denture du mécanisme se déroulant ostensiblement sous forme d'alexandrins, il arrive que le public attache plus d'attention à la versification qu'aux gestes des héros dont les raisons commandent profondément l'orgue tout entier. Enfin le titre même de L'Aigle à deux têtes dit bien qu'il faut en lire la tragédie comme un blason, selon une psychologie et un langage héraldique où le baiser signifie la mort.

Pour fêter le centenaire de Jules Verne, Jean Cocteau et Marcel Khill, surnommé pour l'occasion Passepartout, projettent de partir sur les traces des héros de Jules Verne. Le journal Paris-Soir ayant accepté le projet, nos deux voyageurs constatent que ce périple, que Jules Verne fait faire à Philéas Fogg en 1873, n'a rien perdu de sa difficulté soixante-trois ans plus tard, en 1936...

Les poèmes de ce volume furent en quelque sorte le centre des recueils où, d'époque en époque, ils prirent place. Il s'agit moins d'une anthologie que d'un choix significatif de pièces majeures, réunies par le poète dans un ordre chronologique et sous un éclairage propre à révéler le fil invisible qui les reliait de loin les unes aux autres. On verra ici la véritable image d'un solitaire que l'actualité essaie continuellement d'attirer à elle et de compromettre. On retrouvera avec émotion - ou l'on découvrira avec émerveillement - des pièces célèbres, comme Plain-chant (1923), L'Ange Heurtebise (1925), Léone (1942-1944), Un ami dort (1948), et d'autres moins connues, mais non moins achevées, telles que Désespoir du Nord (1918), Prière mutilée (1921), ou Hommage à Gongora (1953). Le recueil se clôt sur le Remerciement aux amis qui m'ont offert une épée (1955). Il comporte, en outre, une bibliographie détaillée de l'oeuvre poétique de Jean Cocteau. Les Poèmes s'échelonnent de 1916 à 1955. A l'exception de Chiffre Sept et du Remerciement, ils sont extraits de Discours du grand sommeil, Vocabulaire, Opéra, Poèmes, Anthologie poétique et Clair-obscur.