Spécimens sensibles

Résumé : En préambule de ce roman, l'auteur - Fanny Chiarello - décide de s'effacer (presque) totalement derrière ses narrateurs multiples, et de céder aux plaisirs de la fiction la plus éhontée. Elle imagine une ville qu'elle nomme La Maison, dont les habitants semblent être plongés dans un ennui abyssal d'où rien ne peut les sauver. Ils se sont habitués depuis longtemps aux bizarreries de La Maison, aux étranges phénomènes qui les frappent dès qu'ils longent le canal Saint-Divan ou remontent la rue Canard-Bouée. Aussi, le survol de la ville par un énorme dirigeable arrive-t-il à point nommé. Ils sont douze, douze narrateurs dont les petites histoires, celles qui forment leur quotidien, se trouvent soudainement interrompues par le passage du zeppelin qui les plonge dans l'obscurité, les précipite dans la panique, les pousse à la prière, les paralyse ou les prive de voix. Corrosifs, loufoques, absurdes, drôles, émouvants, tous leurs récits construisent un roman farfelu à la Brautigan. "L'idée m'en est venue, écrit l'auteur, devant un tourniquet de cartes postales à Berlin, où la photo en noir et blanc d'un gigantesque zeppelin survolant la ville m'a fascinée au point que j'ai immédiatement vu, dans la majestueuse toile du dirigeable, ma Pêche à la truite en Amérique à moi. Soit le fil conducteur à grosse caisse d'une de ces galeries de portraits comme je les aime, où la poésie se nourrit d'infime et d'anodin".

Résumé : Fenella Bancroft et Jeanette Doolittle sont deux jeunes domestiques, l'une est bonne à tout faire dans un manoir à Wannock, l'autre femme de chambre au Grand Hôtel de Brighton. Elles vivent à quelques dizaines de kilomètres l'une de l'autre et ne se sont jamais rencontrées. Fenella a perdu sa voix lors d'un bombardement sur Londres, elle ne communique plus que par carnet interposé. Jeanette a perdu son mari sur le front dans le nord de la France et aspire à le rejoindre. Traumatisées par une guerre qui vient à peine de s'achever, elles sont enfermées dans une souffrance que la perte d'un amour leur a infligée, et dont rien ne peut les extraire. C'est une lettre mal adressée et leur passion commune pour l'opéra qui vont provoquer leur rencontre et, par ricochet, bouleverser complètement le destin de l'une et de l'autre. Dans son propre rôle raconte leurs histoires qui convergent puis divergent brutalement, le cheminement intérieur de ces deux femmes en quête d'absolu, trop exigeantes pour se satisfaire d'un monde capable de les priver d'un grand amour et de réduire leur existence à celle d'une domestique. "On peut trouver un formidable espace de liberté dans son propre rôle." Cette phrase attribuée à Kathleen Ferrier, lui rendant ainsi hommage, conclut et donne tout son sens à ce nouveau roman de Fanny Chiarello, un roman à la fois flaubertien, féministe et lyrique.

Résumé : Ce matin-là, dans la cour du collège, Sidonie s?apprête à faire quelque chose de dangereux, d?irréparable, peut-être. De ces choses que l?on fait quand on perd la tête et que l?on veut à tout prix échapper à soi-même. Sidonie est une jeune fille qui normalement n?a peur de rien, qui porte des chaussures rouges, n?aime que la musique classique, ne s?intéresse à personne et a toujours pensé que sa vie ne commencerait que lorsqu?elle aurait quitté l?affreuse petite ville où elle est née. Mais ce matin-là, dans la cour, la vie a le rythme obsédant d?un blues, le parfum d?une amitié fulgurante, l?évidence d?une histoire d?amour si forte, si parfaite que Sidonie n?aurait jamais pu l?imaginer. Et elle a le visage de Rebecca.

L'ÊTRE HUMAIN LE PLUS MERVEILLEUX QUI AIT JAMAIS FOULÉ LE SOL TERRESTREL'ennui avec ces grandes maisons pourvues d'un grenier et d'une cave, d'après maman, c'est que l'on a tendance à y accumuler plein de «brouille-fatras» - maman emploie ce mot pour rattraper d'occasionnels dérapages langagiers. «Quel b... brouille-fatras ici!» lance-t-elle parfois, comme si je n'étais pas assez mûre pour comprendre qu'elle était à deux doigts de proférer une grossièreté. Hier soir, elle a employé ce mot en se plaignant à mon père, alors même qu'elle m'avait déjà bordée dans mon lit. Elle ne pouvait se douter que je suivais la discussion, confortablement étendue sur la moquette du palier, plus moelleuse que de la crème Chantilly. Je n'avais rien à faire là, bien sûr, et je me suis trahie quand papa, dans un soupir, a lâché: «D'accord, on va la faire, cette braderie» et que j'ai poussé un hourra de tous mes poumons. Maman a secoué un index réprobateur au pied de l'escalier, mais son sourire tempérait son geste. J'ai stratégiquement exhibé mes dents du bonheur, qui la font toujours craquer, et ainsi obtenu qu'elle vienne me border une deuxième fois.Je vais enfin perdre mon statut d'extraterrestre privée de dessert, et tester cet étrange rituel qui ravit tant mes pairs: dimanche, ouverture des portes, tables de camping, gâteau maison poire chocolat (mon préféré), canettes d'Oasis dans la glacière, et tout notre brouille-fatras bien agencé sur le trottoir.Entendons-nous bien, je ne rêve pas de me fondre dans la niasse, ni d'adopter les loisirs de mes pairs. Mon domaine, ce sont les bibliothèques et les librairies. Et mon plus grand plaisir sera toujours de poser sur mon secrétaire un tome de l'encyclopédie familiale et un dictionnaire illustré. J'y relève mes anecdotes et mots préférés, y détaille à la loupe les minuscules reproductions de tableaux, et consigne mes découvertes dans un répertoire à spirale. Il y a quelque chose de la pochette-surprise dans ces volumes. Je peux tomber sur une peinture très colorée d'Ernst Ludwig Kirchner et m'exercer à prononcer son nom, puis tourner les pages au hasard et apprendre que l'on doit la pêche Melba à une cantatrice du XIXe siècle, faire basculer encore d'autres pages, découvrir les mots «synapse» et «synopsis», et désigner mon préféré. J'aime par-dessus tout aborder des mondes inconnus et imaginer qu'un jour, quand je serai adulte, j'y ferai autorité.Certains rêvent d'une console de jeux, d'un poney ou d'un prince charmant; moi j'ai toujours rêvé de faire partie des rares initiés. C'est pourquoi je suis tant attirée par les livres dont maman, papa ou les documentalistes me disent qu'ils sont trop compliqués pour mon âge. Ils me fascinent plus que tous les autres, leurs mots savants pétillent dans mon esprit comme des bonbons acidulés sur la langue. Cependant, au seuil de l'adolescence, ma curiosité se porte aussi parfois sur les plaisirs propres à mon âge. C'est pourquoi je veux m'initier à la tradition si populaire du vide-greniers.